01 阴暗的蘑菇君 #1
宗田凌也（Ryōya Muneta）是一个很阴暗的人。没有夸张，很多人都这样说。不止他外形上向「阴暗」该词语靠近，譬如留有长刘海、戴厚眼镜，颈部常垂不抬，甚至为人处世上奉行独来独往原则，非常没有朋友。阴郁气质令他即使下一秒做出捅人事件、被关到少年院也毫无违和感。经常干的事是在教室潮湿的角落发霉，像一丛生长得尤其随便的真菌。远离阳光，然后腐烂，成为学生时期他人的饭后闲谈。
高中开学不过一个月，班上或真或假的流传起关于他的事迹：
听说过吗？那个XX同学，因为太阴暗，所以可能是少年犯噢。
坦白讲，别人怎样评价自己，其实宗田凌也并不在意。他们探究他，又苦无渠道，只好捏造一些似是而非的谣言，专门说给愿意听的人听，这在他看来是一件很无聊的事情。
但要是那些逻辑很奇怪的传闻，会导致老师和他约谈，这就令宗田凌也有些困扰。
其实老师约谈没有问题，有问题的是，宗田凌也最不擅长应对师长。
这不是夸张句，也没有说二十出头的老师年纪很大的意思，而是说他没有那种应对的经验。
他的父母很早离婚，很早离开他。他从小寄宿在婶婶家。婶婶自己是单亲妈妈，要照顾三个孩子，让他上学读书不愁吃住已是仁至义尽，他不能再强求她与他谈心。
说实话，那只会浪费时间。
浪费婶婶的，也包括宗田凌也自己的。
何况国中毕业后，宗田凌也搬出来自己住，外面社会的一切明码标价，他是小辈，再谈师长感情和辈分资历只会被砍价。
这是他在暑假领悟的人生座右铭，很深刻。
所以宗田凌也和老师的第一次约谈，没有聊出有用的结果。尽管她话语中没有直接提到学生间窃窃流传的说法，只是委婉提及留意到他在班级里比较独立，为后续询问他最近是否遇到什么困难做了一下铺垫。
宗田凌也的家庭情况特别附在学生档案的第一页，老师作为知情人，谈话既要顾及他的感受，又要侧面打听整件事的情况，由此可见这个职业真的很不好干。
宗田凌也能体谅，所以他对老师说：
“是否改变现状对我来说，没有任何区别。老师与其和我谈，不如去和传出谣言的人谈。没有其他事情的话，我先离开了。”
然后宗田凌也就走掉了。留下一脸无措的老师，也许会觉得他是个很棘手的学生，但这些事情全部都无所谓啦。
宗田凌也是这样想的。
一个例子，鲶鱼效应里，那条被放到沙丁鱼群里的鲶鱼，它本身就很不一样，所以会在沙丁鱼群中引起骚乱。他偶尔觉得自己是一条鲶鱼，但不是因为他认为自己和其他人不一样，而是鲶鱼长得就很阴暗，头部扁平，可能被社会反复捶打过，肉质却也没有因此变Q弹，很没用对吧？而宗田凌也是一个同样阴暗没用的人，以鲶鱼自喻，再恰当不过。
只有一点不太好。阴暗的高中生活，宗田凌也无所谓，不代表别人不会在意。当他离开教学楼没多久，应该说很不幸地，他被人围堵在一条小巷里。
三个不良，应该是学长吧，他们嬉皮笑脸地凑上来，一边说自己借点钱花，一边流里流气地伸手去挑凌也的刘海，要瞧他遮掩的真面目。宗田凌也不过往旁边稍微避了些，衣领已经被揪住。
宗田凌也平静地说：“放开。”
然后他很平静地挨了一拳，结结实实的。
谁让他看起来太好欺负。
同龄人是这样宣泄自己无处安放的躁动的。他们还不知道这个世界上有些人光是阴暗的活着就足够努力了，哪有时间思考校园霸凌。
挨打的时候，宗田凌也冷淡的余光瞥到经过巷口的路人无一不加快脚步，好像很怕惹祸上身，并不感到有多意外。
消极、或者说，正确地想，这个世界就是这样，趋利避害，人性其实一样烂。只是有些人烂得不彻底，有些人又将伪善这项技能学习得特别好。宗田凌也的思想在抽离，仿佛他也是快步离开的行人，变成那些旁观者，因而自然地开始思考晚餐吃不吃拉面。还可以加一颗温泉蛋，尽管他觉得半生不熟的流体很难下咽。
流心蛋，邪恶的文明。
这样想，他的世界一直很安静。
安静到可以轻易地抛却其他声音，专心计算起落在身上的每一拳，在肋骨、背脊，还有脸颊，嘴角因此破皮，淡淡的锈铁味在舌尖蔓延。
这三个人叫什么名字？一些念头如蒸腾的水汽，消失在云层的阴翳里。宗田凌也感觉自己慢吞吞翻身、像一条搁浅的鲶鱼，然后眼睛透过破裂的镜片看到了天空。乌云的表面裂隙纵横，原来今天不是晴天。
他听到惨叫和求饶，很短暂的回神，侧过脸看去，只看到三个不良狼狈跑开的背影。