说话。而佟霖的手机在一上车时，就没电关机，她无法照搬都市生活潜规则——在不感兴趣的时候低头玩手机，只得呆滞地盯着前方车辆的车牌号，消磨着两人相处的尴尬时间。
在前三次的短暂接触中，佟霖不就止一次发自内心的感谢林景舟是个话少寡言的人，比如现在。
沉默、安静，佟霖有足够的时间与空间可以整理好她的问号与尴尬。
人总要面对的。
佟霖先是抬头在后视镜里确定孟鹤恩已经睡去，再率先打破僵局。
“你看见我给你发的邮件了吗？”
时间在无声处流失，林景舟没有应答，修长的手指紧握着方向盘，嘴唇紧抿，他仿佛在思考。
佟霖也没有追问，她安慰自己道，没关系，这一刻她已经等了俩年有余。
紧握着安全带的手指却将她的紧张暴露得一览无余。
车子在红灯处停下，林景舟终于转身侧向佟霖，身体越过车座，与佟霖面对面。
他的脸色不知为何变得冰冷，注视着佟霖的眼睛，嘴唇翕动。
“没有。”
惜字如金。
佟霖有点不适应这样的社交距离，她与林景舟的距离不过三十厘米，眼睛如同放大镜般放大林景舟一切面部表情。他的嘴唇微抿，鼻梁高挺，眼神带着温和又锋利的寒意，面部没有一丝表情浮动。
就着车内昏沉灯光，佟霖可以清晰可见林景舟下巴刚冒出的青茬，以及深邃眼神下的疲惫。而林景舟说话的时候，喉结上下滚动，白衬衫散发出的山梅果柔顺剂味道盖住了后排的酒精发酵味，有一种说不清道不明的好闻。
她的身体不自觉往后靠，只为寻求一个安全的社交距离。
佟霖想，他大概是真的没有查收到邮件。
林景舟没等回复，随即又转身启动车子。
是绿灯。
-
A市坐落于长江中下游，受益于得天独厚的地理位置，整个城市被长江一分为二，苏南苏北虽说发展不分上下，土生土长的本地人宁愿守着苏南弄子里的木板房，也不愿意要苏北的高层公寓。
佟霖的生长轨迹可以算得上是匮乏，她自幼在苏南的老旧小区长大，大学的老校区也在市中心附近，算是个土生土长的“苏南人”。
时间其实刚过九点，对于这座新一线城市来说，夜才刚刚开始。然而车子一驶入苏南老城区，就如同来到了另一个城市，这里安静、沉闷、没落，与苏北焕发的生机截然不同。
呼啸的北风、屋檐积水滴落声、隔壁巷子里电动车驶过的声音，以及发着暗淡灯光的路灯构成了整个寂寥的夜。
林景舟的车子因车身太大无法穿行窄小的巷子而停留在巷子口，佟霖拒绝了林景舟绕路送她进巷子里的好意。
车一停稳，她立马带上职场官方又不失礼貌的笑容，迅速解开安全带，“就到这吧，今天谢谢你。”
林景舟点头，眼神注视着深幽不见底的巷子，嘴唇翕动，像是想要说些什么，最后又作罢。
佟霖也不愿意去深究，意图脱下外套，想要迅速拉开车门下车。
林景舟突然伸出手按住她的胳膊，“佟霖，你穿着吧，外面太冷了。”
佟霖脱下外套的动作停顿，她有一刹那的分神，因为这一次不再是厚重大衣来带的温暖错觉，林景舟的手心的温度与手部力度是真真切切地透过两层面料刺激她的肌肤。
“好……好的。”佟霖迅速变情绪，“我干洗后再还你。”
随即带着一丝慌乱无措下了车，佟母严格的家教促使她站在车窗前，再次道谢后僵硬地转身离去。
佟霖装作毫不在意，可是林景舟车灯闪烁着灯光照在青石板路上，无时无刻不在提醒她——
他回来了。
她名义上的丈夫回来了。
高跟鞋踩在青石板上清脆的声音，渐行渐远。
“人都走得影子都不见了，还盯着呢。”坐在后排的孟鹤恩适时睁开眼睛，用吊儿郎当的语气调侃他这个至交好友。
佟霖的背影已经消失在巷子拐角处，林景舟收回眼神，“演技不错。”
林景舟与孟鹤恩在同一家医院出生又在同一个大院长大，最了解对方酒量，就一杯气泡果酒还不足以让孟大少爷醉到在车座后排睡着的程度，孟鹤恩装得还挺像样。
“有条件的。”孟鹤恩语气贱兮兮，凑上前伸出手，“我们家小霖给你发了什么邮件啊？”
“为什么要给你看？”林景舟反问。
“我就知道你看了邮件，还装还装，你的演技更不错。”孟鹤恩瘪了瘪嘴，咬牙切齿地威胁道，“ 小心我给佟霖打小报告。”
林景舟挑眉，“两瓶拉菲古堡。”
舍不得孩子套不着狼，两瓶洋酒封嘴大喇叭。
孟鹤恩笑得嘴角