星之庭从内向外数的第三颗行星。 一抵达地面，飞船立刻变形，生出轮子，降下挡板，成为一个四面透明的汽车。乘客可以360°欣赏行星上的风景，又不需要适应突然改变的环境。这个飞船是太空地面两用型的。 待会问问买一辆要多少钱…… 往窗外望去，是一望无际的岩石平原，远处天光亮成一线。 岩石平原上有一座小小的城市，整个城市竖立着高度不一的棱镜，折射出不同颜色的光带。 “欢迎来到钟表之城，我们这座城市的棱镜经过缜密运算，可以同时换算附近七个星系的宇宙时。在这里，我们感受着时间的流逝……” 粉色海星走出来向大家介绍。 “真理不息，探索不止。我们唯物读书会诚心举办这次征文大赛，表现出色的小说家能获得我们全体读书会的友谊，与我们共享真理的成果。但是……” 粉色海星话锋一转。 “为了确保各位尊敬的小说家能理解我们‘唯物’的宗旨，我们必须有一个小小的初赛。初赛合格者才可参加我们征文大赛。” 在座的参赛选手质量良莠不齐，但并非所有生物都了解唯物唯心的区别。只能用初赛筛掉一批。 “本次初赛的题目就是这座城市，请以这座城市为背景，在规定时间内，写一篇符合唯物主义的小说。” 初赛几天就举办一次，并没有严苟的规定。几分钟后，这帮初赛选手原地解散，在这座钟表之城取材。 这其中有一个奇怪的参赛者，他全身斗篷，难以露出的半张脸读出他的情绪。他没有马上去探索这座钟表之城，反而一直定在原地，向远处眺望。 远处有什么异象吗？ 粉色海星走过去，询问有什么需要帮助。 只见这位生物张开手，身前光屏变化： “这-是-日-出-还-是-日-落” “这-是-晨-曦-还-是-黄-昏” 粉色海星五只触腕抓了抓，它读不懂。 “无-碍”，破碎的文字消散在空中。他们身后，方形的红色恒星露出一角，蜿蜒的红线贯穿了整个天空。 粉色海星觉得眼前的生物说不出的落寞。它还想询问什么，就看见一句“谢-谢”挡住自己。然后对方踏入钟表之城，开始他的答题。 …… 席余烬在城里逛第一圈，宛若饭后散步一样悠闲。这颗行星自转相当慢，所以它拥有漫长的白昼以及不变的红日霞光。 几位参赛者聚在街道上大声讨论。 “我根本不懂他们的什么唯物，我只是看有钱赚就来了。谁知道还要初赛，这下赚不到钱了。” “临时想一个吧，万一好运气通过了呢？” “我之前有了解过读书会。但我是得罪了飞鸭商会，又不想投靠帝国，才来这里的。读书会好歹拥有建造恒星之庭的实力，投靠他们总有好处。听我说，他们喜欢死板的、没有修辞的故事……” 不少参赛者愁容满面，急得抓耳挠腮。 席余烬在城里逛第二圈，依旧气定神闲，闲庭信步。 读书会成员那边爆发出激烈的争吵。 “要我说应该限制文体，让他们都写说明文。精准地描述物体，才最能体现我们读书会宗旨。” “最好参赛成员改为内部参加，外人，怎么会理解我们的思想？” 一位珊瑚虫傲慢地挪动到粉色海星面前，轻蔑地冷哼一声。 粉色海星小声说：“可是说明文并不有趣，我们招揽不来太多读者的……” “难道我写得不有趣吗？”珊瑚虫咄咄逼人地反问，“而且你要找小说家，可这么多天你找来了什么人？从街上拉来不知名的小喽啰凑数，浪费资源不羞愧吗？” “我……”粉色海星渐渐地、渐渐地弯下身躯，两只触腕不安地搅动。它好像真的什么都做不对，什么都做不好。 …… 席余烬在集合处买了一件读书会纪念衫，花花绿绿的，但只要40尘砂，根本拒绝不了嘛。 那边读书会还在吵架，不少成员在劝架。而珊瑚虫步步紧逼。 “不信吗？那要不要拿你找来的选手的文章和我比比。哦，算了，只要他是个合格的都能当你工作有效。” 粉色海星嗫嚅着。别人不知道它带来的参赛选手咋样，它还不清楚吗！ 读书会的其他成员试图打圆场，说大家都有相同思想，不要闹那么僵。但珊瑚虫横惯了，不肯让步。 气氛焦灼之时，忽然集合处传来悠扬的敲钟声。这是有选手交卷的信号。