入冬后的香江, 即便白日里很燥热，入夜也会变得寒凉。 如果下一场雨，气温更会骤降许多度。 方阎王飞离香江当天下午, 香江也成了伦敦, 阴雨霾霾不见朗日。 油麻地不过一公里的距离上便有十几条街区，不大的一片区域密密匝匝建造着无数楼宇邨屋, 抬头只见高楼大厦横平竖直的边界切割出的一小方天空。如今被乌云大雨笼罩，本就压抑的气氛更甚。 人们只好仅埋头匆匆走自己的路, 奔赴目的地, 不去抬头，不去关注自己所处的方寸是否过于狭窄。 熟客揣着期待路过鲜记冰室，想尝一笼热腾腾的叉烧包，在这阴雨天里混个热肚热胃。哪知今日鲜记休息一日进货修整, 只好悻悻然北转, 走着走着便去到易记, 麻婆豆腐也无，倒可以来一份砂锅羊肉面, 热气腾腾同样驱寒暖胃，食得过瘾。 熟客与易家栋聊得很热络了, 便也不忌讳，提起鲜记都有话讲。 易老板并不贬低同行, 虽然自觉鲜记其他菜品做得不如自己, 但对鲜记的叉烧包却很是赞许。 他曾经去过鲜记探店，窥见鲜记后厨，单是做叉烧的器具锅灶等就很是不凡, 显然老板是在这一味上下了狠功夫的。 熟客也抱持同样观点, 甚至跟易家栋约了改日一道去鲜记尝叉烧包。 …… 夜幕降临, 本就因为阴雨而黯淡的天色彻底如墨般黑沉。 霓虹依次点亮，在天穹暗幕上投出一层彩光，也在柏油路上的积水中投影出倒立的五彩灯群。天地间层层叠叠尽是曲管招牌的耀目灯光，交错编织出迷幻世界般光怪陆离的空间。 但繁盛如斯的香江，也有光照不到的地方。 贴着歇业一天告示的鲜记冰室内暗洞洞未亮灯，街道上的光能照亮它前堂厅，却照不见后厨和铺面相连的两间卧房与一方天井小院。 堂厅里椅子全部倒摆在方桌上，整洁如每日闭店收工后模样。 店老板大脚强和老婆都是勤快又爱干净的人，家里无论是人多杂乱的前堂还是最容易沾染油污的后厨，都整洁如新，这全仰赖两人每天起早贪黑的打理。早起是为筹备这一天的营生，贪黑是为清理掉这一日积的油垢尘污。365天日日如此，才造就了这间号称全香江最干净的冰室。 除去‘干净’二字特色外，最被人称道的当然还是鲜记的叉烧包。 叉烧要用半肥瘦肉最佳，这样明火烧烤后才多汁鲜美而不会过干过柴。 烤之前更是要提前用生抽、蒜蓉、麦芽糖、南乳、五香粉和酒等提前腌制入味，烤时还要在猪肉外涂抹饴糖，这样才能封住肉汁和油脂，又使甜味烤熏入肉，最终烤成外皮焦酥、内里多汁鲜软的顶级叉烧。 之后将叉烧切成小粒，加入最为鲜美提味的蚝油等调料熬制的芡汁，搅拌成馅。 用上等北方面粉，熟练的手法将面团揉压至软硬适中，发酵到位后捏成雀笼型。 蒸熟后叉烧包顶部捏褶处会自然裂开，变成一种像装了馅的开花馒头一样的点心，这就是叉烧包了。 大脚强夫妇最匠心制作的便是一蒸笼一蒸笼的叉烧包，保证每个都在水准之上，包包令客人满意。 这些叉烧包是中年夫妇全身心劳作的投影，也是帮助他们积累财富过上好日子的密宝。原本夫妇俩只想着将自己做叉烧包几十年积累的经验、书写的秘籍食谱传给独生女，奈何女儿学习成绩太好，未来并不想继承这家冰室，夫妻俩这才动了收徒心思。 千挑万选终于找中一位聪明又忠厚的青年，认真好学，天赋惊人，又勤恳能干，实在是个好人选。 今天鲜记冰室里虽然没有往日利落劳作的老板夫妇身影，黑暗中却还有他们招的好学徒黄祥杰在忙碌。 即便是黑暗的环境，但毕竟是在这里劳作近1年的人，闭着眼也不会撞到桌。 黄祥杰跪伏在地，擦拭着溅落四处的暗色液体。擦试过，投洗干净抹布后再重新擦拭，如此往复，直到将厨房擦拭如新，不负‘最干净冰室’的名头。 他站起身，正对上面前超大超长案板上摆着的骨肉。 在来鲜记学徒前，他就是猪肉档帮忙的一把开肉好手。猪肉要如何分，猪骨要如何拆，哪一块儿肉硬，哪一块儿肉肥，如数家珍。 面前这些肉块儿、排骨和内脏被他专业拆摆，哪里最适合爆炒，哪里最适合做叉烧，都分得明明白白。 他丢开抹布，伸手擦摸过这些肉块肉条。 暗洞洞的厨房忽然发出竭力压抑的呜呜声，在此刻的静室中显得凄婉又诡异。 黄祥杰像忽然想起什么般转身，摸过案板上一把剁骨刀，他转身慢步走向转角