不知要怎么去形容，她觉得自己看到了沉重的情感，那是她不可衡量的重量。她思索了很久，慢慢地打出一句话。
“一个心有残缺的人，抱着他的整个世界。”
经过一番检查和盘问，最终结论是时星然作息紊乱、营养不良，外加身体脆弱。她吊完几瓶水后，带着一大包药被黎记淮抱回车上。
在医院的这几个小时，他的脸色都阴沉得可怕，无论她说什么他都不听。她已经有力气正常活动，还是被提溜着抱了一路。
说实话，她有点难为情。
“黎记淮，待会儿下车了你能不能让我自己走路啊，我现在已经好很多了。”车厢内很安静，很明显第一轮的谈判失败。
她伸手抓住黎记淮的衣袖，试探地问道：“那我们做交易行不行？”
“好。”
听见他熟悉的回复，时星然喜上眉头准备抛出自己的条件。
可黎记淮先她一步提出自己的要求：“以后我给你发消息，你都必须要回复。”
看来他是记仇了，之前时星然都不理他，也不怎么回复他的消息。
线下丢人跟网上尴尬这两者孰轻孰重她还是能分清的，这桩交易就此达成。
只是黎记淮放心不下，非得要送到她家门口。时星然的药被他拿在手里，半点都不让她碰。
破败狭窄的楼道挤着两个成年人，时星然抬头去看黎记淮的脸。她的世界朴素而荒凉，他可以随时离开。
那个人用行动回应她，她的右手手腕被黎记淮的左手托起，给予她支撑的力量。“走吧。”
楼道里响起缓慢而低沉的脚步声，每一层的声控灯在他们转弯时适时地亮起，洒下朦胧的光。
粗粝地面的发麻的触感在脚掌漫开，腕间温柔的力度支起她的胳膊，让她有种他们两人正在共舞的错觉。
她家门口电子门铃的按钮处闪着光，黎记淮将药递给时星然，嘱咐道：“你先进去休息，我待会儿回来。”
时星然进门放下药，煮上一壶热水。水壶发出咕嘟咕嘟的声音，声音越来越响。
“嗒！”水的温度到达临界点，把手上的开关跳动。
她伸手握上把手，壶内的水不安分地躁动着。她感觉自己的人生也跟着沸腾，呼隆呼隆地摇晃。
“有人在按门铃。”大概二十多分钟后门铃声响起，时星然开门见到满载而归的黎记淮，双手都提着东西。
沉甸甸的袋子被塞到她手里，黎记淮站在门外说道：“吃完饭早点睡。”
“明天还要去上班吗？”
被黎记淮提醒后时星然才想起明天又是周一，她郁闷地点头。“嗯。”
“那我明早来接你，不许拒绝。”说完这句话的黎记淮反手将门关上，双手提着东西的时星然就这么被关回自己家里。
连拒绝的话，都来不及说出口。
她将东西放在桌面上，是刚买来的冒着热气的粥，还有一些伴手礼。她翻开礼品袋，里面有hotel chocolate 巧克力、黄油饼干和花茶。
晚上十点，黎记淮发来消息：“早点睡。”
而这次，他的消息有了提示音。
托黎记淮的福，时星然比平日要晚起，大概是这几年来她睡得最久的一次。
“喏……给你。”时星然坐上车，从包里拿出牛奶递给黎记淮，是她家里常备的那款。
她现在能给的太少，她能想到的且立刻能给出的只有这个。
他坐在那里看着她，沉静的眸子里含着她看不懂的情绪，亦没有出声说话。
“不喜欢吗？”那瓶牛奶突然变得很重，时星然将手往回收。
堪堪往后挪开半寸的手腕被一把钳住，“既然给我了，那就不能再收回去。”
黎记淮拿走牛奶，松开钳制的手。时星然快速缩回手，刚刚被握住的皮肤仿佛被烫出印记。
“前面路口停下就好。”临近公司，时星然让黎记淮在稍远处的地方停下。
“怎么了？”导航上显示还有一段距离，而且目的地那里有停车场。
时星然装作洒脱道：“我辞职了，待会儿被公司其他人碰见，可能会说我是傍上了大款才离职的。”
“被人误会就不太好了。”黎记淮尊重她的意见，在前面路口放时星然下车。
她慢悠悠地走到公司楼下，却看见黎记淮的车停在那里，隔着一层车前窗，他正注视着她的方向。
时星然的记忆力很好，就算没坐过几次，她也能记得他车的样子，并且记住他的车牌号。
可她不想挑明这一切，放任暧昧肆意生长，如同往常那样走过那段路。
公司内的茶水间围坐着吃早饭的人，有人主动挑起话题：“听说了没，今天公司好像要新入职一个男的。”