什么？” “这一点，我记得清清楚楚。” 那天下午，余之野和母亲刚下长途汽车，客运站就在火车站对面。 舟车劳顿，还因为病痛，余之野整个人都很虚弱。他口渴，母亲给他买了汽水。 他们坐在背阴的角落里，就在这时一个比余之野矮一头的小男孩，穿的破烂，不知从哪冒出来，拽着刘莹的衣角，“阿姨，阿姨，能给我买个面包吗？” 余之野寻声望去，他努力地眯起眼睛，可也只看到了个衣服轮廓，他那时眼睛刚刚病变，没完全盲，外加当时正好一阵乌云遮住头顶骄阳，有一瞬间的暗，让他眼前反而清晰了几秒，他看到了那是个男孩。只是那张脸，他看不清。 母亲刘莹看到小男孩蹲下来，似是拉过他的手，又回头看了看余之野，问着那个小孩，“你妈妈呢？你家大人呢？怎么就一个人。” 那个小男孩却摇头，一直叫着饿，甚至乞讨一样的跪下来讨要面包。 刘莹拿出了包里带着的面包。 余之野询问母亲是走丢的小孩吗，母亲只说好像是，要报警。但母亲又说火车站没看到警察，外加余之野当时还发烧了，整个人都神志不清，他也不记得母亲最后怎么办了。 他再有意识的时候已经傍晚了，躺在小旅店的床上，母亲在一边正穿外套，说要送那个小男孩回家。 母亲给他掖好被子让他先睡，她说已经问过那孩子了，估计是附近走丢的，说不定人家妈妈着急呢，要赶紧送那孩子回去。 余之野最后迷迷糊糊就记得这一句，然后就又睡了过去。 然而再等他醒来，是被渴醒的，他摸索着打碎了床头柜上的杯子，下地又被碎瓷片扎了脚，他喊着妈妈，可没人回应他。 他只能眯着眼睛，模模糊糊的凭着仅有的视线推开门，四处找着母亲。 有旅店的工作人员告诉他已经是第二天快中午了，他睡了很久，他母亲一直没回来，还问他续不续房间了。 余之野身上没钱，可他那时到底已经八岁了，看不见，人发烧，可脑子是清醒的。 他先是在旅店门口等，等到下午还不见母亲，他就请旅店的人帮忙找。 后来他就报警了。 因为母亲到第二天晚上都没出现，这就完全不对劲了，因为母亲不会这样丢下他不管，八岁的余之野觉得母亲估计是出了什么意外。 他报警，派出所的人看他是八岁的孩子，问大人还有谁在。余之野只说是母亲一个人带他来的。老家那边也只有姥爷姥姥，因为余之野的父亲在他五岁的时候去世了，他父亲那边也没有什么亲戚。 警方联系了他老家的亲人，他表姨过来接的他。 余之野一开始不想走，要等他母亲的消息，表姨陪他等了一个多礼拜也没有任何消息。 他一遍一遍和警员说着他母亲失踪前的事，是送一个走丢的小男孩回家，可警方找遍了四周，也没有找到他口中说的小男孩的任何痕迹。 甚至旅店的人说根本就没见过别的小男孩，只看见她母亲带他一个人来的旅店，但刘莹出去的时候没注意。 周围走访，也没人见到那天刘莹和一个小男孩的踪影。