算起来，已经快六年了。
那个人的脸第一次出现的时候，还是个天气晴朗的冬天。
当时是暮晚时分，她刚刚从田头捡了柴准备回家，突然有人掠到了她的跟前并在她的手中塞了一封信。
等她回过神的时候，那个神出鬼没的人已经不见踪影了。
她盯着那封莫名出现的信，心头不安地一跳。
信封上一个字也没有，可她下意识地觉得，这是兄长的信。
但是，兄长的信一向是托同乡或附近的人送回来的，每个月都有固定的时候，而且都是直接给爹娘的，可这封……
她越来越不安，过了许久才颤着手将信打开了。
“吾妹至亲，若启此信，为兄已出意外之险……”
第一句，便让她浑身发抖不寒而栗。
自己究竟是如何借着夕阳的光读完那封信的，她已经不记得了，但当时的绝望与震惊是她终生难忘的。
兄长在信上说，如果她收到了那封信，便说明他已经遭遇了不测，让她务必听他在信中的安排，最重要的是先将爹娘骗出家门。
她不知道兄长究竟出了什么事，但却很清楚只要是他交待的事情自己就一定要做。
于是，她收好了信，连柴火也没有带，匆匆忙忙便跑回了家。
爹娘已经做好了晚饭等她回家，见她没拿柴火本就奇怪，而她听了兄长的话，没有与他们多做解释，只骗他们她远远地瞧见了兄长，要带他们一同去看。
她很少说谎，更没有拿兄长的事来骗过他们，所以他们立刻信了，让她在前面带路。
她带着他们到了自家的田头，在那里的一棵老树下挖出了兄长在信中交待的一个瓷罐。
里面有不少碎银和兄长留下的一封信。
只是，这次的信是给爹娘的。
她没有看到信的内容，但只看当时爹娘从疑惑到悲痛的神色，她也知道那怕是兄长的遗书。
奇怪的是，那时明明已经确定了兄长的确出了事，可他们一家人却没有一个泪洒当场的。
大概是因为兄长的安排太过完善，他们虽知道他的确遇到了麻烦，却还是不肯相信他已经不在人世了吧。
总之，他们平静地接受了兄长为他们安排的退路，取了瓷罐中的东西，没有回家收拾行礼的打算，开始往与南河县相反的方向而去。
那时他们还不知道这一走竟再也回不去了。
他们听从了兄长在信中的叮嘱，没有去投奔任何他们相识的亲友，而是一家人安静地开始四下奔波，毫无目的，直到确切地听到了兄长在狱中自尽而亡的消息。
所有人都说，兄长为了娶妻利用自己的身份偷了一个大户人家的黄金，结果在事发后羞愧难当，最后落得了个以死谢罪的下场。
而他去世的那天，也便是他们开始举家逃亡的日子。
可她不相信那些污蔑兄长是小偷的传言，也不认为他真的已经过世，总觉得他就在家里等着他们回去。
更何况她也不明白为什么不能回家，哪怕兄长真的犯了事，那也不是什么要株连九族的大罪，为何一定要流离失所。
于是，她终于忍不住想要回家一趟，而且她也知道爹娘不会同意，所以决定趁他们睡着后偷偷回去。
很快便找到了时机，给爹娘留下一封信后，她在夜色的掩护下毫不犹豫地往家里而去。
因为那时离家并不算太远，在一个时辰后，她便到了村头，看见了那棵杏花树。
也看见了那张在她噩梦中出现过无数次的脸。
就在她跑到杏花树下时，不知从哪里冒出来的一双手猛地将她从背后给拎了起来，与此同时，一个火折子霍地亮了。
她尖叫着喊“祖父”，看见了那张虽明明普通却让人看一眼便心生寒意的脸。
浓眉细眼鹰勾鼻，还有那颗左嘴角的大黑痣。
他盯着她看了许久，只问了她一句话：“你有祖父？”
她哭咽着，怯怯地点了头：“我只有祖父。”
于是，他便将她丢了下去，并灭了手中的火折子。
随后，她听到杏花树上一阵枝叶乱晃，还有那人虽平静却透着杀气的威胁：“滚，敢说出去我杀了你和你祖父。”
她吓得落荒而逃。
她很庆幸兄长教过她如何用容貌和声音来伪装自己，也庆幸那时不是白天，因为那样的话那人定然能看出来她只是个假小子。
还好她反应够快，在察觉到杏花树上的危险后想到了以自己早已过世的“祖父”来做掩饰。
那人定然想不到那一声听起来在情急之下脱口而出的的“祖父”其实是她的刻意为之。
那是她第一次女扮男装，因此逃过一劫。
当然，她并没有回村，更没有回家，而是选了一条最近的路又逃了出