辈子最难忘的回忆。那是自师父去世后，我第一次不再觉得孤独无助。”
也就在那时，因着他的诊治，刘姨才确定自己不能吃桃子之类的果子，也是他给她开了一个能医治她桃花癣的方子，而且告诉她其中有一剂还是她的小名乌梅。
“这世上有桃花癣的人并不常见，从那以后，每次碰到此类病人，我都会想起乌梅来，可那些人并不是她。直到这次，我在客栈又见到了有着同样症状的病人。”他有些无奈又欢喜地道，“我没有想到她认出了我，我还以为这么多年过去了，而我如今又是这番模样，与当初的文弱无力大相径庭，她断然是不会认出我来的。”
在看见墙根那一堆落叶里被咬了一口的桃子时，他便发现她认出了自己。
原来她确定自己猜测的方式并不是亲口找他求证，而是不惜以自己犯病为代价来拿到他新手写下的药方。随后，她在药方里找到了她熟悉的“乌梅”二字，并确定了他就是自己的故人。
为了不让她拆穿自己，他只能主动与她相认，用的方式也是他们共同的回忆，全都在那张画满了山间吃食的纸上。
好在她不仅记得那些过往，而且愿意给他一个机会，在他解释清楚前没有在其他人面前拆穿他。
“刘姨很可能在刚进客栈时便认出了你，可见她一直都记得你，而且还怀疑你要害赵侍郎。”她沉吟问道，“言郎中，之前我曾见过你在衙门附近徘徊，那里的巷子深处是何姐的家，你那时是想去见她吧，可后来你并未进去，为何？还有，你们之间发生了什么事，为什么她要终生不肯嫁人？”