不到半点情谊所在，当她把他藏进心里时，爱情在他那里似乎变得一文不值。
“你知道吗？我每次晕头转向赶回来永远看不到你的好脸色。”她恨得牙痒痒，但听不出波澜：“你还有什么要说的吗？除了你对我的不满。”
她要让这场爱情死在新年来临之前，趁机让与其有关的所有都被这场雪彻底掩盖。
“许初一，你醉了。”轮到他说出这种话来，比想象里要平静得多：“这几天我们都先冷静冷静。”
“太多需要冷静的了，就送到这吧。”她把自己的东西从他车里拿出来，决定一劳永逸地与他彻底好聚好散，她在等他说今天的最后一句话。
天地在旋转，冬天并不是一整片白。方时绪好像终于熬不住连夜的疲劳了，他眼前一片虚白，头痛欲裂。他想今天他们都对对方无法忍受了，一个只顾着指责无法体谅，一个只顾着承受没有安慰。而那句话就那样顺其自然地出口了，好像他真的活在梦里：“分手吧。”
这是他们难得的统一时刻，爱情死得明明白白，又不明不白。