看她，半晌捏了干净纸巾，沉默地擦掉覃真眼角的水痕。
他们四目相视，之间没有争执，没有训斥，没有推诿，只有大片大片的沉默。
那会儿是夏秋之交，雨水很大，寒意到夜晚开始涌出。陈泊闻站在一旁听完医生嘱咐，给覃真掖了掖被子，看她入睡，而后在窗边站了一夜。
大约在听雨水。
那一夜后，陈泊闻变了个人。他还是会笑，留有少年意气，却不再抗拒虚与委蛇的奉承，上道如同老手，面对赞誉更多平和，扔掉多余的不耐。
何政也言出必行，不再刻意为难陈泊闻，他逢人便讲覃真酒量不错，下次有缘要再会。覃真因此无法推脱圈内酒局，她将这视为争取光鲜生活的代价，痛恨却不后悔。
世上没有免费的午餐。
路是自己选的。
那半年两人都很辛苦，陈泊闻白天试戏，夜里应酬，覃真赞同他出席，却禁止他饮酒。她说这种辛苦不需要分担，只希望他能一直本分地做个好演员。
陈泊闻是覃真的希望。
她不坦白，但他清楚。
他们都尽量将生活装点得快乐，痛苦永远掩藏心里，不讲不说，情谊就这样结下。
那年冬至，她刚散了饭局，拿到稀罕的代言机会，昏沉中靠上副驾驶，闭着眼睛接过陈泊闻递来的茶水。
头痛欲裂，她胡乱吞下几口，迟迟没能等到陈泊闻将汽车发动。
她睁开眼睛，拧紧瓶口，一边抽出湿巾擦干净花掉的口红，一边看向陈泊闻，“怎么不走？”
两人都看重保密，车厢顶灯没有亮起。陈泊闻的手指搭在方向盘上，漂亮面容隐没在潮湿晦暗中，近在咫尺也看不太清。
她不知他在思考什么，两人视线没有交错，秋夜里只听见陈泊闻随意开口：“你有没有什么，特别想得到的东西？”
覃真以为陈泊闻是心血来潮的老板，在扮演阿拉丁神灯的角色，想要奖励辛苦能干的下属，于是无声笑了笑，说我没什么东西特别想要得到。
虽然一路走来，缺失，错过，被剥夺很多。
到底选不出最想要。
可沉默两秒后，她又迟疑着开口：“当然，如果可以，我还是想读书。”
读书，上学，安稳学习，像这世上的很多人，顺利完成学业。这是覃真年轻岁月时的人生理想，也是她辈子最大遗憾。
话音落地，陈泊闻短暂地“嗯”了一声，随后垂下眼睛，利落地发动汽车。
覃真抿唇。
这回答没什么滋味，他现在孤掌难鸣，也无法许诺自己去往学校就读。她停顿片刻，勾勾唇，礼节性地回问：“你呢？你有什么特别想要得到么？”
引擎声迸发，橘黄色仪表盘迅速亮起，光种点点映入陈泊闻的眼睛，他目视前方，专注驾驶着，没有立刻回答。
十二点钟，沪城夜生活喧嚣，市区依旧人潮汹涌。
半晌，车子驶过盛满霓虹的高架桥，流畅汇入熙来攘往。直到此刻，光影斑驳里，覃真才听见陈泊闻口齿中缓慢的那一句——
“如果能力足够，我不想再让你有任何一次的醉酒。”