望月的夜里，悄然下起一场小雪。细密如粉末的雪，轻飘飘，冷清清地撒在这小小的一方天井里，明月一照便白得有些刺眼。忽然一阵夜风袭来，裹挟着落雪盘旋而上，犹似云雾朦朦，慢慢地、慢慢地升了起来。
环抱着月色下，孤独多年的老槐树，一阵挨着一阵，发出叹息般的呼啸。
呼啸声中，有陶器碰撞，尖锐突兀。原来是树根处藏了一个巴掌大的泥坛，半截埋于土中，半截映着莹莹月光，乍开乍合，仿佛活人一样喘着气，又好像怕冷似的抖落坛身上的细雪。
般微澜也跟着打了个冷颤，拉高随意盖在肚子上的薄毯，紧紧裹住颈脖，蜷着身继续酣梦。窗外的雪此时渐渐停了，风仍然在盘桓。迷蒙间，他看见树底的泥坛晃动，模糊的一团云雾环绕在其四周，徐徐发出人的声音。
它说：“我在人间见过他。”
泥坛静默了好一会儿，才尖锐地回应说：“人间……我从未离开过人间。”
紧接着又很急促地问：“为何我找不到他？”
它轻声讥笑着，离开泥坛，离开槐树，在院子里徘徊不定。泥坛等不到回答，再次剧烈晃动，似乎在发怒，那团雾便停于屋檐下，传来一丝欢快的声音：“找？去哪儿找？他不就在这儿吗？”
“不就在这儿吗！”
泥坛没有说话，那云雾幽幽地生出一团光，点亮般微澜的房间。般微澜陡然一惊，呼吸都停了片刻，有什么东西带着些微寒意贴上他额头，令他不安地睁开眼，刹那间对上窗外一双绿莹莹的眼瞳，直勾勾地盯着他瞧：“……不就……在这儿……”
而后，般微澜看见自己溺在云雾中，任由雾里的东西缠绕着一具熟悉的身体游走，喃喃自语：“看，他连模样都无丝毫变化，这样一副眉眼，这样一副神情，这样微微皱起的眉头，和当年在无涯天听到你第一次喊他微澜的时候一模一样。”
它顿了顿，复又放声讥笑：“你竟说你找不到他？哈，你找不到他！”
窗外，陶器碰撞的声音和风声一并消失，漫天飘零的细雪不知何时铺满了漆黑坛口，泥坛像是瞬间苍老了一般，怔忪望着无边黑夜，叹道：“我也曾经是肉体凡胎，凡人活久了总是会忘记一些事情的。”
“既然忘记了，又何必找他？”它认真询问，“徒增深重杀孽，最后落得个人不似人，鬼不像鬼的下场！”
“你懂得什么？”
“你尝过七情六欲的滋味吗？你晓得何为极苦，何为极乐吗？”泥坛突然激动地颤抖起来，涩着嗓音，又轻，又缓：“人世间苦厄诸多，若无一个美梦相伴；活着一日，一日便如孤寒寂寥的茫茫长夜，怎么望都望不到头，那活着还有什么乐趣可言？所以有了美梦，才会有长生的欲望。”
“而他，就是我的美梦。”
那团云雾似有触动，贴近了般微澜的脸庞，抵在他鼻尖上，缓缓重复道：“他……是你的美梦……”
“……然而数百年前，你亲手毁了这场梦。”
“傅若虚，你不记得了吗？”那团雾逐渐消散，只剩几点鬼火似的光映着泥坛，映着他。
昏沉中，般微澜瞥见一张陌生的脸，薄唇白面，细眉细眼，颇像勾画在纸上的白描人像。他忽然想到院中小雪，想起窗外那双闪现愤恨的绿眼睛，出了一身汗，猛地惊醒过来。
夏时昼长夜短，凌晨四五点钟，天已经蒙蒙亮。灰色天光透过老旧的琉璃窗映进房间，惨淡地照着般微澜；他的脸亦染上一层灰白，额前几缕碎发散乱遮住眼睫，使这张表情冷淡的面孔显出几分颓唐。
这段时日经常四处奔波，人乏得很，一沾枕头便睡了。睡熟了总会做梦，梦见一些光怪陆离的事和千奇百怪的人。等清醒了才觉得后怕，至于后怕什么，他记不起来。他的每场梦境都是破碎的，像缺了页的连环画，断断续续，从来没有出现过任何连贯的故事。
唯独这个对话中提及他的梦反复做了好几回，起初还是模糊的影子，分辨不出它们在干什么，说什么；做得多了，梦里的东西越来越清晰，说的话依然莫名其妙，听不懂，猜不透，却让他产生了极大的恐惧，每次醒来都一阵心慌。
般微澜坐起身，四肢既酸涩又僵硬，睡衣紧贴后背，让汗淋了个透彻。昨天晚上停过电，嘈杂的老式窗机空调顿时哑了声，狭窄逼仄的屋子里燥热难耐，偶尓吹进些微夜风，也像裹着火一般，越吹越黏糊，很不清爽。
低头嗅了嗅手臂，隐约有些汗味，般微澜的洁癖便发作了，连忙从行李箱里翻出干净衣服，和新买的洗漱用品一起装在水盆里，趿拉着拖鞋出门洗澡。
这栋房子建自上个世纪七八十年代，设施陈旧，功能匮乏，木板房连着土灰房，围成一个回字形，像低等船舱一般隔出一个个小单间，以前给工人当宿舍，化工厂倒闭后刷了道乳胶漆再租给外地人。房租便宜得吓人，但所有住户得合用厕所和厨房，没法挑剔。
般微澜最开始搬进来