一只手保护自己的脑袋。我在胸口握拳，表达了自己的决心，然后和贵子挥了挥手。我一直看着她走到播报的小房间里，透过模糊的玻璃窥见她坐下和副部长小姐对话。
“被我们的经理迷住了？”
我转过头，只见是穿戴好装备的御幸在和我搭话，看起来是目睹了刚才的场景。
我顺着他的话说：“是啊，彻底被迷住了。”
御幸看起来心情不错，摘掉丑陋的方框眼镜，换上护目镜的他看起来更加精神而帅气。我忍不住拿起相机想要拍下他这副微微带笑的模样，却被他手疾眼快地挡住了镜头。
反应过来后，我赶忙查看照片，只见一只手挡在镜头前，只能从指缝里窥见一丝主人的面貌。我没好气地瞪了他一眼，撂下“你已经失去上镜的机会”这样的话，然后走到了另一侧。
我听见身后传来的笑声，却没有丝毫生气的意思，我把这视为一种朋友之间的打闹，要说情绪，更多的或许是欢喜与轻快，就像燕子掠过身侧、蜻蜓振翅飞舞。
我拍下了很多照片：在板凳区加油的二军三军，坐在话筒前认真播报的贵子，在围栏外认真讨论的观众，正在认真记录的前辈，一脸严肃地盯着球路的监督，投手丘上爆发力量的投手，如豹子般专注的打者，正比着暗号的御幸，被前辈指责打击浑水摸鱼却毫无反思之意的御幸……
然而我还在等一张照片。
“八棒……”贵子的声音通过广播传出，飘散在场上。我不知道八棒是哪一位前辈，也没有听进他的名字，我只看见随他而后的那个人。
他逆着光，握着他的金属棒，一步一步走到等待区的圈内。他正望着他最渴望的打击区，举起金属棒，将阳光打出去。
我拍下了这个画面，回看照片时蓦地心动，不知是画面太美还是阳光正好。
或许是我的镜头太过显眼，他看了我这边几眼，又马上收回视线，耳廓却微微泛红。害羞的少年总会令人会心一笑，我又一次举起相机。
当贵子念出仓持的姓名时，他刚好站到左侧打击区，右手手指微曲，放在嘴前。一呼一吸，他的眼神逐渐沉淀，专注力在此刻爆发。
我很难描述当球被打到空中，仓持扔下球棒飞奔向一垒的那一刻的心情。我的心随着球棒落地的声音而提起，在裁判比出safe手势的那一刻重重落下。
腿上沾上泥土的少年正昂起他的脑袋，向着太阳、向着监督的方向大笑。那一刻，他仿佛成为了另一个太阳，照亮了球场，也照亮了我。
我迫切地想要将这一幕画下来，而不是拍照定格。相机无法描绘他的闪耀，无法表达我汹涌澎湃的动容，只有画笔，唯有画笔。然而此时我的手中没有细长的笔杆，没有会弄脏指尖的石墨，只有冰凉凉的相机，于是我只能换了好几个角度，试图拍出最接近我理想画面的照片。
脚步慢慢移动，碰巧路过了正在喝水休息的御幸。
“拍得那么认真？仓持知道了怕是要飘起来了。”御幸语气里带着笑意，“大摄影师，多少给我也拍一张？”
“不要，我的报复还没结束呢，御幸。”我抱着相机，使它无法出现在御幸的视野里。
我总算是找到了满意的角度，趁着仓持还站在垒包上，连续拍了很多照片。当我收起相机，盖上镜头盖的时候，余光突然瞥见御幸似乎正弯着腰穿戴什么，我转过头，发现他正准备穿上捕手的防护装备。
我心下一动，迅速打开镜头盖，手疾眼快地拍下他穿戴的动作，随着快门咔嚓的声音响起，对面的人也抬起了头。
“不是不拍我吗？”
“你管我。”我扮了个鬼脸，抱着藏有照片的相机跑开了。