夜幕降临，林正初坐在办公室的椅子上，脑子里反复想着今天与张成功的对话。他隐约觉得，这个父亲内心的脆弱和不安已经显现，只差一点，就可能迈出改变的那一步。但他也知道，这条路不会简单。
突然的电话
午夜时分，林正初的手机突然响起，是李清打来的。她的声音里充满了焦虑：“林医生，小涵又昏倒了……他刚才在练习跑步，突然摔倒，现在我们在送去医院的路上。”
林正初心头一紧，迅速穿上外套往急诊室赶。一路上，他反复思索：为什么在母亲的照顾下，张易涵的病情依然反复？是什么力量促使这个孩子深夜偷偷跑步？
他隐隐觉得，这不仅是生理问题，而是心理创伤的进一步恶化。
意外的发现
张易涵被送到急诊室时，已经半昏迷状态。林正初立即展开检查，发现他的体温偏低，血糖再次降至危险水平，脱水症状也十分明显。
“他这是强迫自己运动过度了。”林正初对护士说道，心里越发沉重。他意识到，张易涵的身体状况虽然有所恢复，但心理负担仍旧压得他喘不过气。
当晚，在与李清的交谈中，林正初终于找到了答案。原来，自从父亲来看过他后，张易涵一直在偷偷进行高强度训练。他觉得自己不应该“偷懒”，必须抓紧时间恢复，以迎合父亲的期待。
“我以为……他在我这里会轻松一些。”李清无助地说，眼里噙着泪水。
林正初叹了口气：“这种心态不是一时半会儿能改变的，尤其是他在这样的环境里生活了这么久。”
心理专家的介入
第二天一早，林正初联系了一位经验丰富的心理医生，与张易涵进行了第一次正式的心理评估。通过对话，心理医生发现张易涵存在严重的“自我否定”和“绩效焦虑”，他将自己的价值完全依附在父亲的认可上。
“他觉得自己只有‘够好’才值得被爱。”心理医生在与林正初和李清的反馈会上说道，“这种状态非常危险，如果不及时调整，很可能会发展为更严重的心理疾病。”
李清痛苦地抱着头：“我该怎么办？他已经被逼到这种地步了……”
“最重要的是让他明白，他的价值不是通过表现来决定的。”心理医生说，“这需要时间，但他必须从心底里感受到，父母无条件的爱。”
父子之间的僵局
林正初再次找到了张成功，将心理医生的建议传达给他，但张成功的反应却依然冷淡。
“孩子需要的是坚强，而不是这些所谓的心理辅导。”张成功一如既往地坚持。
“但他现在的状态已经到了极限。”林正初沉声说道，“如果您不改变，他迟早会彻底崩溃。”
张成功沉默了，脸上闪过一丝复杂的情绪，但很快又恢复了冷硬的表情：“我会好好和他谈谈。”
谈话的失败
当晚，张成功试图与张易涵进行了一次“谈话”，但那更像是一场命令和训诫。张成功依旧强调“竞争”和“努力”，并试图让儿子“理解他的苦心”。
张易涵沉默不语，最后轻声说了一句：“爸爸，我已经尽力了。”
那一刻，张成功愣住了。他从未真正听见过儿子说出这种话——那是一种绝望的疲惫，一种即便付出所有也无法被认可的无力。
“别这么说，你还没到放弃的时候。”张成功的声音低了下来，但他的心里突然生出一种陌生的恐惧。
母子的深夜对话
那天深夜，张易涵蜷缩在病床上，轻声对母亲说：“妈，我觉得我永远都做不到他想要的样子。我好累。”
李清紧紧抱住他，眼泪无声地滑落：“不管你变成什么样，妈妈都会爱你。”
张易涵没有说话，只是把头埋在母亲的怀里，像个迷路的孩子，终于找到了一丝安慰。
悬念的延续：改变的可能
在这段时间里，张成功开始越来越多地陷入沉思。他无法忽视儿子的疲惫和绝望，那些他认为“正确”的教育方式，似乎正在把他们的关系推向深渊。
林正初明白，这个家庭正在一个关键的节点上。如果父亲能够真正理解爱与控制的区别，也许他们还有机会修复关系。而如果不能，张易涵可能再也走不出这片阴影。
一场艰难的修复之路已经铺开，但改变的希望，仍然悬在半空。