夏天，县城在下雨。
淅淅沥沥的雨，纷纷扰扰的雨，老天的眼泪给予这座小县新的洗涤。崭新的白纸任凭孩童的右手摩挲着，不到一会的功夫折成飞机，又肆意被对准外面飞了出去。
陡然地，纸飞机刹那间跌落，跌跌撞撞地摔在黝黑的石路上。严重看着飞机被雨水一点点浇湿，屋外的蔚蓝似乎和里面成了反比，小县城经济还不发达，天花板悬吊着的老式旧灯泡仅仅散着微弱的黄光。
再往里面的屋子里传来钢刀剁开猪骨的声音。咚，咚，声音听起来十分熟练，伴着骨头被利索割开的声音，他倚着墙合上了眼睛，雨仍没有溅小的趋势，剁刀声颇有节奏地一起一伏，在耳朵两侧形成了两个布阵。
开了火，锅里咕噜咕噜地煮着汤，母亲将猪骨下锅，无处安放地用手擦了擦身上的围裙。
“小重，过一会就能吃饭喽。”女人笑呵呵的声音点醒了他。
严重点点头，继续眺望着外面。
这是一座不发达的县城，走过一趟山路才能抵达县城正门，只有一条极其狭窄的商业小街。县民倒有不少，有衣着整齐的，像个正经职业，也有光着膀子，露出黝黑的皮肤，似乎是常年下地的农民。
严重的父亲是一个人高马大的男人，面相清秀，身上又充满着力量，十分有安全感，再加上责任心强，经常帮助县民解决棘手的麻烦。
就像电视里播放的英勇警察。
无形之间，一股叫法在县民之间流传开来，走在路上，人们总是喜欢亲切地笑着叫他：“严厉警官。”随后把他围在中间，再熟悉地一个个招呼走。
警官，一个严重从小听到大的职业。
他的父亲并非真正的警察，三四十多岁的样子，只喜欢能帮就帮。
严重同样有一个非常幸福的家庭。
一家三口其乐融融地坐在餐桌上，香喷喷猪骨汤在桌上冒着热气，馋得人直掉口水。和蔼可亲的妈妈将头发束在一旁，分发碗筷，每当这时，父亲也总会起身帮忙。
严重最喜欢的时候，就是父亲在桌子上讲那些他帮助别人的故事。
今天李伯伯的牛生病了，父亲突然想起来好像在哪本书里听到过这种情况，翻箱倒柜找出来给人家送过去了。
昨天隔壁王家的小儿子贪玩，一不小心掉井里出不来急得哇哇大哭，父亲借着自己有劲直接带着绳子跳进去，硬是背着孩子爬了出来。
上个月……
严重从他父亲的语气里听到了满满的骄傲和自豪，每当说到这里，父亲总会露出结实有力的臂膀，得意地拍了拍：“大家都是邻里邻居的，帮把手的事嘛，再说大家也是抬举我，才喊我一声严厉警官的嘞！”
幼小的严重也会学着父亲的样子，抚摸他小小的手臂，此举引得对面的母亲哈哈大笑。
“是是是，大家抬举你，倒是你呀，也得照顾照顾自己的身体，都多大年纪了，真把自己当小年轻了。”
“唉，倒是我们小重呀，长大没准能做个好苗子，对不嘞！”
父亲听了挠头，嘿嘿一笑，再拍拍严重的肩膀：“哈哈哈，是啊，我们家小子努努力，还真说不准呢！”
“唉，小重啊，我不求你能考上什么重点校，也不求你做什么拯救人的大英雄，只希望你能做一个办实事、讲诚信的人。”
“我会的！”严重的眼睛发亮，“我要考上！比爸爸，更厉害！”
一桌子好菜真当叫人垂涎欲滴，伴着碗筷碰撞的声音，窗外暴雨将大地重新洗刷，露出崭新的骨骼。
对于考上警校的想法，便于此时在他心里埋了根。
想要分担父母的工作，达到他的目标，做一个比父亲更厉害的人。
猪骨香盘旋在小小的餐桌上方，弥漫在这狭小的家里，让气氛显得格外温馨。
碗碰碗的声音回荡在他耳边。
父亲从不喝酒，他举起一碗骨汤，与母亲的碗边碰撞，以此来庆祝这简单的生活。
沉寂之中，太阳的一天也快要落下帷幕。
一家人吃到很晚，恍惚之间，谈笑的声音突然安静了下来。
父亲摆摆手，示意严重和母亲停下交谈。
支起耳朵，父亲朝门外走去。
安静的空气中似乎夹杂着一丝奇怪的鸟啼。
那鸣叫滋滋啦啦的，细细听，竟然可以依稀分 辨出几个字。
“出人命！出人命！”
父亲和他们对视了一眼，严肃地说：“我去看一眼，你们先别动。”
说时迟那时快，父亲直接跑出了家门。
……
严重在餐桌前坐了好久好久。
这个奇怪的夜晚，对严重来说是最沉重的。县里的夜晚太冷，母亲呼出雾白的冷气，跟严重一并坐在桌前。她手里捧着花玻璃杯，里面正好是热水可以暖手