秋日里多变的天气，反复无常，犹如小星的心情。加之日渐消瘦的身影与萎靡的精神状态，张得昌不得不再次将她送回医院，这一次，为小星选择了静谧的单人病房。
病房里，程志国与张得昌小声低语着，随后同助理一起为小星做起检查，此刻的他，眼神中满是关切与忧虑。一番观察过后，程志国轻声细语地叮嘱了几句关于睡眠与饮食的注意事项，随后便退出了病房，整个过程中，关于病情的只言片语都未曾提及。
随着程志国的脚步，程言一同来到了更衣室。父亲脱下白大褂，从医生切换回了父亲的角色，他提议道：“一起去吃个饭？咱俩好久没见了。”话语间，他已麻利地换上了便装，而程言摆出一副心事重重的样子，坐在椅子上，对父亲的提议置若罔闻，自言自语道：“爸爸，小星她到底怎么了？她瘦得惊人，精神状态也是堪忧。”言毕，她目光空洞地望向父亲，期待着他或许能有答案。
程志国神色淡然，言语间却带着些许犹豫：“这……人的身体，就像是精密的机器，内部构造复杂无比，需要时间去一一排查，才能找到问题的根源。”这番回答，显然藏着未尽之言。程言察觉到了父亲的回避，猛地站起身，拦住了他欲离去的身影：“爸，你是不是有什么没说？”
程志国的眼神闪烁不定，显得更加不自在：“我们父女俩都多久没见了，先去吃饭，边吃边说。”他试图用这种方式转移话题，却未能如愿。程言固执地追问，双手紧紧缠着父亲的手臂。
在程言的不懈追问下，程志国终于松了口：“她的大脑……受到了严重的损伤，背后的原因错综复杂，非三言两语能说清楚。你……有空就多陪陪她吧。”
程言闻言，既未显露出过度的惊恐，也并未理解这其中所代表的含义，只是沉默片刻后，低声问道：“她会……死吗？”
程志国轻轻拍了拍程言的肩膀，安慰道：“别胡思乱想。她现在需要的是陪伴，而不是担忧。”
到了2016年，程言但凡有空暇，便会去到小星身边，陪她打发时光，试图驱散她心头的阴霾。然而，小星的世界似乎愈发黯淡，言语日渐稀少。她的身影在医院与家之间频繁穿梭，每一次归家，病情便悄然加重，如同夜幕下悄然蔓延的暗影。
自生病起，小星便不再使用手机，张得昌让汪阿姨时刻陪伴左右，若有急事，便由汪阿姨的手机代为传达。
假期里，程言手捧一束包装精美的蝴蝶兰前去探望，花香驱散着病房里的沉闷，出门换水之际，床边柜上程言的手机响起铃声，便随着震动声，吸引了小星的注意。
她缓缓伸出手，轻触着屏幕，随着屏幕的亮起，各式的图标跃然屏上，好奇心使其伸手拿过手机，屏幕中电话图标，好似带着几分熟悉。指尖轻点后，拨号界面出现眼前，面对它时，小星全然记不起一人的电话号码。一旁的通讯录中，人名按字母顺序排列着。
当通讯录的列表定格在陈珉二字时，小星不自主的按下了拨通按钮，听筒中立刻传来“嘟嘟”的等待声，心中竟莫名生出一丝期待。然而，回应她的只有冰冷的提示音：“您拨打的电话暂时无人接听。”
正当她准备放下手机时，一个名字跃入眼帘——“林逍”。小星重复着林逍二字，接着再次按下按钮，短暂的嘟声后，电话那头传来了熟悉的声音：“喂，喂？”
“喂，喂。”小星轻声重复着。
“喂，你是谁？”
“我，还记得吗？”
“你，你是”
“对，我是。”
”张星？小星？“
林逍努力平复情绪，关切地问道：“这是国内电话啊，你已经回国了？”
就在这时，病房内响起了午餐时间的提醒铃声。林逍听着广播声，肯定的继续问道：“什么时候回来的呢，也不说下，我好去接你啊。”
小星没有回答，她紧紧地握着手机，情绪的变化让她手部有了明显的颤抖，声音开始变得不安。一阵晕眩冲入脑中，小星深呼吸着说道：“他们都不帮我那药，肯定有问题，但他们都说没问题”小星边说边无意识地将手机胡乱拍打在床上，而言语却未停歇。
电话那端开始传来其他纷杂的声响。林逍屏息以待，试图从那些声音中捕捉更多的信息与线索。
一位护士轻手轻脚地走进病房，步伐轻盈，仿佛不愿打扰到任何一丝宁静，程言拿着花瓶紧随其后。小星指着护士，又指了指下方，问道：“这是在哪里？”护士微笑回答：“这里是颐和华彩第一医院医院，你正在我们医院最尊贵的病房呢。”说着，她轻轻放下手中的药盘，将几颗色彩斑斓的药片递至小星面前，温柔地劝说：“来，张嘴，这些只是营养片，不会苦的。”随后，又细心地递上水杯。
程言站在一旁默默的看着，看着小星逐渐平静，沉入梦乡。她收起了床上的手机，按下挂断按钮。