同一天晚自习课间，春早没有在校园里见到原也。
她尽可能缓慢地路过，在走廊，在窗口，寻找那个熟悉明亮的身影，但杳无踪迹。
清早那句“学校见”的慰藉，在夜晚回归现实，变成难以兑现的空想，挂在面前的胡萝卜。
她走到卫生间，将水龙头开到最大，掬起水一个劲冲脸，不动声色地带走眼周的灼烫。
童越察觉到她的异样和鲜见的核桃眼，放学第一时间跑来她身边：“你怎么了啊，早。”
春早摇头：“没事。”
童越猜：“是不是原也那小子惹你生气了？”
春早咬字重了些：“怎么可能！他没有做任何不好的事情。”
男生的名字就像个泪腺开关，她鼻头瞬间被青果堵死，挤冒着酸意。
快跟童越分头前，她确认自己做不到独自承受，轻声问朋友：“你能再陪我走一会儿吗？”
童越重重点头。
行至近无人烟的暗处，春早再克制不住，抽出裤兜里的纸巾，猛揉眼角：“原也要搬走了。我妈知道我们的事了。”
“啊？”童越耷下眉尾，不可置信：“怎么会这样？”
春早压着湿红的鼻头，说得断断续续：“我好难受啊，越越。可我不知道还能跟谁说，手机也被没收了，我只能跟你讲……”
“没关系，你就跟我说，尽管说，说什么都行，”童越也面露悲色，梗咽着抱住她，拍她后背：“情况没那么糟，你还有我。”
“越越……”
“早早……”
听见耳畔哭喘愈发严重，春早怔然一秒，架住童越肩膀，将她抵远几分。
结果面前的女生跟悲催当事人似的，哭得比自己还凶还痛，五官皱成一团，涕泪横流。
春早吸鼻子，欲言又止：“那个……”
“怎么了？”童越喷出一个鼻涕泡，垂眸要她手里的纸巾：“纸借我用用。”
春早抽出一张干净的纸巾递过去：“擦擦吧。”
童越接过，又关心：“你们接下来打算怎么办啊？”
春早长吸一口气，又呼出：“就分开，好好学习，备战高考。”
童越按胸立誓：“好吧，也只能退一步了。不过，有我在，你放心，好姐妹有福同享有难同当。你的爱情死了，我也绝不一人苟活。我今晚就跟陆景恒分手。”
春早抽一下嘴角：“那倒不必吧。”
童越信誓旦旦：“不瞒你说，我也想专心学习了。不然考不到北京去怎么办，这样我们见面的机会就只有寒暑假了。”
春早闻言，又有些潸然。
童越也是。相顾无言两秒，两个情感充沛的女生再抱头哭泣。
—
翌日在做操时看到原也，春早的心落定几分。少年穿着一成不变的短袖校服，远远望过去并无多少变化，可春早就是觉得他不一样了。他不再跟同学侃笑，不再散漫恣意，下课也很少在走廊露面。从有起伏有情绪的波浪线或叹号变成一道破折或省略，显得过于平静，也过于沉默了。
春早亦然。
除了接水、送作业或去卫生间，春早几乎不会出教室，分秒必争地学。
偶然碰见，哪怕只是侧影或背面，她心头都像被弱硫酸腐蚀着。
做出选择，并承受选择。
这也是他们的必修课，尽管到来的为时过早。
春初珍不知从哪弄来了一辆陈旧的二手小电驴，开始“不辞辛苦”地接送她上下学，借口是节省时间。春早心知她用意，懒得违抗。不想窒息，不再应激，但也绝非麻痹自己。
春早觉得，那更像是，不在意，无所谓，还能差到什么程度。
即使宇宙黑暗无边，设好终点的飞船总能降落在想去的星球上。
这个过程并未持续多久。
约莫半个月，春初珍又以“车坏了，你也不能天天坐着对脊椎不好”为由允许她独自上下学。
与此同时，她从童越那里得知原也搬回学校宿舍的消息，听说老师特意给他安排了一间都是优等生也不闹腾的男寝。
再一次松口气。
生活和学习，不温不火地进行着，恰似进入十月后的天。暑气全消，夕阳西下后，浓郁的云层凝在窗页后，四面八方地聚积，整个校园像被裹进了橘子冻。
班里有人偷偷拿出手机拍照，记录下青春尾声为数不多的秋日绚烂。
春早也从厚而高的书册后扬起脸，眺望此刻的天。她握着笔，一点点目送它暗下去，被夜幕覆拢。
天边残存着一星亮色，像踢倒的炭盆里猩红的余温。
等风起。
一定能重新跃动出火焰。
—
十月中旬，原也被高三的新老班齐思贤叫去办公室谈话，问他这