谢成元慵懒倚在椅背上，微微仰首凝视着墙上初语的作品。这些都是她入住后练习所绘，那天谢南雨无意间看到，便挑选了几幅装裱起来悬挂在墙壁之上。
画中有素描，亦有油画，画面精美绝伦，大多是风景与静物。然而谢成元一一审视之下，却发现其中微妙异常——初语的画作里竟无丝毫生命迹象，即使是熙攘热闹的街头，也未曾出现过一位行人，更不用提猫狗花鸟这类常见生物。
倘若将其称为空城画卷也并不为过，但在那些热气腾腾的包子铺、尚未收尾的棋局以及孤单矗立的糖葫芦架前，这种寂寥的氛围显得愈发刺眼，似乎缺少了某种至关重要的元素。
察觉这一细节后，谢成元再次审视其余画作，果真发现初语的画中始终不见活物身影。
对此，谢成元感到些许惊奇，但也料想到或许只是出于她的个人偏好，并未过多深究。
此刻，他瞥见初语似乎已沉入梦乡，便伸出两指轻触其额头。发烧后的初语身上已然褪去了灼热，谢成元遂用微凉的手背替他擦拭汗水。就在准备收回手之际，手指却被一股温暖紧紧握住。
初语侧身而眠，手安静地搁置在枕头一侧，感受到谢成元的触碰，她本能地微微蜷曲手指，恰好握住谢成元纤长的手指。
初语掌心的热度让谢成元尤为敏感，他眸光微颤，内心悄然生发出一种陌生的情感。然而尚未来得及细细体会，一道突如其来的光线吸引了他的注意。
原来，初语的手机因收到新消息而自动点亮屏幕。那屏保是梵高著名的《星夜》，斑斓的星辰与缭绕的云彩交织出深邃的画面，然而谢成元此刻并无心情欣赏。他的视线聚焦于屏幕上推送的消息：
“秋游归来啦？与谢成元相处得怎么样？”
接着，屏幕上又蹦出一行字：
“别不相信我，别妄想搞定谢三，他真的很难对付！”
望着这两个问题与警示，谢成元不禁微微扬起了眉梢。就在这一刻，他意识到初语自始至终是有目的接近他。
对此，谢成元并未感到惊讶，因为他早已识破初语的精明。尽管他起初试图避而不谈，最终却仍旧无法摆脱最初的选择。初语的每一次眼神流转，每一次微笑低语，乃至那一句句不经意间的撩拨话语。如今看来，初语的确是个非同寻常的人物，仿佛天生具备令人难以抗拒的魅力，使人不由自主地想要靠近。
然而谢成元不愿成为他人游戏中的筹码，他也厌恶被他人掌控的感觉。面对初语，他知道自己唯有避之不及。
有了这样的决定，谢成元悄无声息地抽回手，凝视了初语片刻，便将座椅归位，轻轻掩门离去。
而此时的初语正处于深度睡眠之中，浑然不知这场插曲的发生。次日清晨，他醒来时感觉精神焕发，早早地下了楼。
谢家府邸宽敞宏大，谢父正在海外度假，谢南雨公务繁忙，时常驻守公司；谢南风身为在校大学生，仅在周末回家小住。因此平时家中往往只有初语、谢成元以及负责早晚餐饮的王姨。
“哎呀小语，今儿个起得好早啊，快过来，粥马上就好啦。”王姨对初语疼爱有加，见他早早下来，立刻热情相邀。
初语满脸笑容回应着王姨，步履轻快地走向早餐桌前。
谢成元用餐的姿态向来从容不迫，他细嚼慢咽，将那一碗香粥悉心品味至最后一滴，直至碗底映出月白色桌面的光泽，方才悠悠然自二楼缓步而下。
“三皇子，今日王嬷嬷熬制的粥品格外醇厚美味，您可愿一同品尝？”初语朝谢成元盈盈一笑，伸手相邀。岂料谢成元目光如寒星，未曾在她面上停留片刻，径直穿过她的视线，仅留下淡漠的话语飘荡在空气中：“无暇，先行告辞。”
刹那间，初语的笑容凝固在嘴角，心底一阵失落。原以为几日来的相处已拉近了彼此的距离，此刻却又仿佛一夜之间回到了。
王嬷嬷瞧见初语那副落寞模样，忍不住宽慰道：“小姐莫要介怀，三皇子性情便是如此，就连咱们家小辰都不敢轻易与他交谈呢。小姐不必难过，还是赶快用罢早膳，上学要紧。”
然而，事实并非初语所揣测的那么简单。谢成元缺席了今日的两堂课，直到第二节课间隙才如同无事之人般悠哉步入教室，却并未回应初语的问候，直接回到座位，伏案入睡。
宋媛媛目睹一切，不禁转头询问初语：“小姐，您与三皇子闹矛盾了么？他虽然一贯冷峻寡言，但以往即便是打招呼也会有所回应，怎的今日这般冷漠无视？”
初语亦觉困惑不已，昨日谢成元种种温柔之举历历在目，难道那些贴心的怀抱、退热贴与药粒都是幻象？难道他在某个节点重启了情感的记录，将对她的亲近感悉数归零？
愤懑难当之下，初语决定在午餐时刻再试一次。此时食堂熙熙攘攘，唯独谢成元所在的餐桌四周空荡无人，显然是其独特的气场让旁人避之不及。
调整呼吸，初语端