网络上末日的传闻愈演愈烈，林羽的内心也在信与不信之间摇摆不定。然而，那些动物的异常行为以及生活中出现的种种奇怪现象，就像一根刺扎在他的心头，让他无法完全忽视可能到来的危险。最终，林羽决定采取行动，半信半疑地开始储备一些物资。
周末，林羽来到了附近的一家大型超市。他推着手推车，在货架之间徘徊，心中思索着需要购买的东西。首先，他来到了食品区，拿了几袋大米、面粉和面条。考虑到保存期限和营养需求，他又挑选了一些罐头食品，如肉类罐头、水果罐头和蔬菜罐头。接着，他拿了几大包压缩饼干和能量棒，这些高热量的食品在关键时刻或许能提供必要的能量。
走过饮料区时，林羽犹豫了一下，还是决定多拿些瓶装水。尽管家里的自来水目前还正常供应，但谁也不知道未来会怎样。除了水，他还挑选了一些咖啡和茶包，在紧张的时刻，一杯提神的饮品或许能让他保持清醒。
来到日用品区，林羽拿了几大卷卫生纸、牙膏、牙刷和肥皂。他又挑选了一些常用的药品，如感冒药、消炎药、退烧药和止痛药。想到可能会有受伤的情况，他还拿了一些绷带、消毒药水和创可贴。
看着逐渐装满的手推车，林羽的心中并没有太多的安全感。他知道，这些物资也许只是杯水车薪，如果真的发生了末日灾难，这点东西远远不够。但这毕竟只是初步准备，他也不知道自己到底需要多少。
结账的时候，收银员好奇地看着林羽购买的大量物资，忍不住问道：“先生，您这是在为什么特殊情况做准备吗？”林羽尴尬地笑了笑，说：“就是以防万一，最近感觉不太踏实。”收银员露出了理解的笑容，但林羽还是从她的眼神中看到了一丝疑惑。
回到家，林羽把购买的物资整齐地摆放在一个空闲的房间里。看着这些东西，他开始思考下一步的计划。他意识到，仅仅依靠超市购买的物资是远远不够的，他还需要寻找一些更长期、更稳定的食物来源。
于是，林羽开始在网上搜索关于种植蔬菜和养殖家禽的信息。他购买了一些蔬菜种子，如白菜、萝卜和西红柿，还买了一个简易的种植箱和一些土壤。他打算在阳台上试着种植一些蔬菜，虽然产量可能不多，但在关键时刻也许能派上用场。
对于养殖家禽，林羽知道在自己的小公寓里是不可能实现的，但他想到了可以储备一些鸡蛋，并且学习如何制作简易的孵蛋设备，以备不时之需。
除了食物和日用品，林羽还考虑到了安全问题。他在网上购买了一把防身用的匕首和一根棒球棍。虽然他希望永远都用不上这些东西，但在危险来临的时候，有一定的自卫能力总是好的。
在准备物资的过程中，林羽的心态也在逐渐发生变化。一开始的半信半疑，逐渐被一种强烈的紧迫感所取代。他不停地告诉自己，宁可备而不用，不可用而无备。
随着时间的推移，林羽的家里堆满了各种各样的物资，他的生活空间变得狭窄起来，但他的内心却稍微有了一些安定感。然而，他也清楚地知道，这些准备还远远不够，未来的路还很长，充满了未知和挑战。