中年丧子、一个人的除夕夜、好友上门、得知真相……
应该怎么演？悲伤、孤独，然后愤怒？
不不，林储言默默在心里摇了摇头，绝对不只是这样。
这只是表层。
老婆去哪了？家人去哪了？他是不是只有这么一个相依为命的儿子？
对于一个中年丧子的人来说，“悲伤”、“孤独”这种词对他来说太浅了。
也许在这个除夕夜，他更多的是……迷茫？魂不守舍？因为儿子就是他的生命，他已经丧失了人生目标，对未来不知所措。
还有，他应该感到愤怒吗？
林储言继续推敲。
如果好朋友愧疚地哭着把这件事说出来，他应该是什么反应？
愤怒了，然后呢？对方儿子犯了什么大错吗？
都是小孩子，怂恿着一起出去玩，然后出了事故，这种事情到底要怪在谁头上？怪面前这个哭着道歉的好友？
林储言浑身上下忽然涌起了一种深深的无力感。
他知道应该怎么演了。
抬头望向李牧剑，老人家正优哉游哉地喝茶呢。张文唐则是烟瘾大，出门抽烟还没回来。
李牧剑放下茶杯：“准备好了？”
“嗯。”
“那就来吧。”
这场戏从张文唐无实物表演敲门开始。
“叩，叩。”李牧剑帮着配了两声敲门声音。
随着这两声敲门声的响起，客厅中的气氛一下子就不一样了起来。
张文唐一秒入戏，低着头，手臂自然下垂，只是大拇指和食指却在不停地摩挲着，一下比一下用力。
而林储言那边却没有马上起身开门，身子看上去都有点佝偻了。
李牧剑挑了挑眉，又给配了两声：“叩，叩。”
林储言好像被敲门声吓了一跳，眼神从呆滞逐渐回神，起身，开门，将张文唐迎了进来。
双方坐下聊天。
张文唐的声音在客厅中响起，语气中莫名带着一丝轻快和讨好，似乎是想打破这屋中的清冷气氛一样。
“来的路上可热闹，不少人在放烟花，还挺好看。”
“你吃饭了？你嫂子做了一大桌子菜，我再把酒拿出来，一会儿咱俩喝几杯。”
“昨天听强子说他准备订婚了，对象我都没听他说过，好像才认识了两个月。这事儿你知道吗？”
林储言静静等他说了好几句，这时候突然站起身来，开口说了第一句台词：
“喝点什么？我给你拿。”
就是这普普通通的一句，李牧剑眼神却突然亮了起来。
“都行。”
林储言转身，从冰箱里拿出饮料递给张文唐。
而接过饮料的张文唐，头越来越低，声音越来越小，在经过一番心里挣扎之后开始坦白，慢慢带上了哭腔，说到后面情绪突然崩溃，泣不成声。
而坐在他对面的林储言则是抓紧了上衣的衣摆，身体微微前倾，全程一声不吭。
他眼中没有一丝愤怒，而是在得知真相之后陷入了更深的无力感。
他没有掉眼泪，就只是这样红着眼眶，默默地听着。
就在他以为这段戏到这里已经差不多的时候，异变突起——
已经情绪崩溃泣不成声的张文唐突然大喊一声“我对不起你”，转身冲进厨房拎了把菜刀出来：“你去，去把那小子砍了，一命抵一命！”
林储言眼皮跳了跳，还好是刀柄冲着他，不然他铁定出戏。
伸手握住刀柄想夺过来，没想到抽了两下还抽不动，第三下才夺了过来。
然后说了他的第二句台词——几乎是骂着说道：“我警告你，永远不要在孩子面前提起这件事，永远！”
俩人的眼神对上。
一样的父亲。
不一样的悲伤。
至此，李牧剑终于喊了停，这场戏才算结束。
没哭，只说了两句词，就是不知道李牧剑满不满意。
转头一看，李牧剑招了招手，把他喊了过去，直接告诉他刚才这段表演有哪些不足。
比如冰箱拿饮料这里，太“平”了，没有细节。
又比如后半段，只是默默听着对方说话明显不够，眼眶红了也不够，大银幕会捕捉到任何微表情的变化，要懂得区分什么是面瘫什么是演技派。
林储言消化了一番，于是同样的剧情俩人又重来了一遍——李牧剑就是要看他到底有多少悟性。
而第二遍，林储言依旧走向了冰箱，只是在握住冰箱门把手的时候却突然定了两秒，才又拉开来。
后半段脸上看似没有表情，实际上嘴角有了一个很慢很慢的不断往下的动作。
两遍演完，李牧剑笑得脸上