陆之衿在听到林卓轻描淡写地说着何川的家庭情况时，她感觉自己的后背持续麻痹了好一阵。
什么叫何川的父母小时候就抛下了他，他只能和奶奶一起生活？
陆之衿想尽力扬起一个微笑，可是她失败了。
她的心脏仿佛被人用小刀轻轻划开了一道口子，不是很深、却密密麻麻地疼。
“何川他自己也不避讳这些，我之前随口问了句，他就很直白地告诉我了。”
“反正何川的爸爸很早之前就去外地做生意去了，没再管过他……”
“不过他的妈妈——”
林卓顿了下，沉默地低着头、他的声音平静得有些残忍：
“好像已经不在了……”
——
何川其实见过他的妈妈。
在父母唯一剩下的一张合照上。
十九年前的今天，何川的母亲在生产时大出血，让他的第一声啼哭成了母亲最后听到的声音。
何父接受不了妻子离世的事实，在家里借酒浇愁颓靡了好一阵子。
等他终于清醒过来他的妻子已经永远地离开了时，他砸毁了家里与她有关的所有东西。
最后，他带着自己仅剩为数不多的存款离开了家。
那个时候的何川才刚刚建立起和这个世界的连接。他把父亲唯一忽略掉的一张合照护在自己的怀里，然后蹲在房间的角落、身体微微颤抖着，没有回头。
可能全天下的母亲都是相像的吧？
在何川和奶奶第一次搬家的小区里，有户人家的女主人和照片上的母亲长得很像。
“他是个没妈的野孩子！我才不要和他一起打球！”
“宝宝，不能这样说哦！没有谁是野孩子，每个孩子都是妈妈独一无二的宝贝！”
那个女人冲小何川露出一个抱歉的笑容后又低头摸了摸自己孩子的头，然后耐心地教导他应该向何川道歉。
“对不起——”
望着他们离开的背影，小何川感觉自己的心在怦怦直跳。
那是他第一次感受到羡慕。
后来，小区的孩子还是不愿意带他一起打篮球，小小的何川每次都会很安静地坐篮球场旁看很久。
看那个女人的孩子。
直到有天，不知哪家小孩失误把足球踢到了他的脚边。
“嘿！那个哥哥！”
“你能不能帮我们把球踢过来？”
小何川不知所措地站了起来，轻轻踢了一脚，足球轱辘轱辘地往前滚了几步。
“喂！用力一点啊！”
小何川猛然抬起头，他好像听见有谁在叫他。
何川、用力一点！
小何川跑了起来。他小跑到足球的旁边，抬脚用力地朝远处踢了一下。
“好球——”
看着足球在空中飞行的弧线，小何川咧嘴笑了起来。
既然妈妈已经有了一个喜欢打篮球的宝贝，那他就喜欢踢足球吧！
他也是独一无二的宝贝！
这是小小的何川，对独一无二的定义。
……
很多年过去，何川的父亲始终没有回来看过他一眼、甚至于都没有打过一个电话给他自己的母亲。
那又有什么关系呢？
奶奶始终很好地照顾着他。
何川还是好好地在爱里成长着。
但有些东西总是别的代替不了的。
他以为父亲是因为太爱妈妈了，所以才不愿意见到他。
可是谁能想到，在他十四岁那年，他又回来了，还带回来一个女人。
那年何川休学了。
等他再次复学的时候，他和奶奶又搬了一次家。
搬进新房子的时候，他的房间里还放着一把外包表面落满了灰尘的吉他。
房东主人说这是自己儿子很久之前买的，已经闲置很久了，正打算卖掉。
那时候何川不知道为什么自己会下意识地问房东这把吉他需要多少钱。
然后，他就用自己在便利店打工攒下的钱买下了那把吉他。
收拾完行李的那天晚上，他坐在房间的地上，小心翼翼地打开了吉他包。
拿出吉他的时候，里面掉出一张干净的纸，上面写着：请你自由——
他第一次拥有了一件完全属于自己的东西。
音乐是他的救赎。
足球也是。
……
别人以为少年的肆意张扬是他保护自己的伪装。
那不是。
那是少年辛辛苦苦花了近二十年的时间把自己培养出来的。
他学着妈妈的样子，把她期待的那个何川很好地培养了出来。