林卿华悠悠醒转，仍在自己的闺房，那些前尘往事竟已过了快三年，究竟是真的发生过，还是她大梦一场？
照顾她的嬷嬷听见她醒来的动静，走进房里在她床前掀开了帘子，看了看她的脸色，有些担心。
“大小姐怎么昨夜在院里喝得那么醉，可有头疼？”
林卿华闭了闭眼，缓缓坐起来，对她摇摇头。
林清云自然也知道了她醉倒月下之事，得了空又来看她。
“你若是现在后悔，哥哥也能去求皇上，取消婚约。”他刚及第受赏时，本就是要去求这个恩典，可林卿华却拦住了他，说她是心甘情愿地嫁。
他是林卿华的同胞哥哥，自然分得清楚，她是不是真心，因此当时虽心有所憾，但仍是收起了念头。
可他得知林卿华大醉，在他昨日和她说了这许多以后。
他心里猜测，她或许是听了江湖逸闻，想到自己终将寂寞宫闱，心有不甘。
林卿华果然精神不佳，却还是摇头：“我说过，我要入宫。”
林清云是殿试时才第一次面圣，在此前，他对皇上有过许多想象，不仅因为这是他从小就知道会娶了自己亲妹的男人，更是因为他是他将来要效忠的君主。可他真正抬起头看见他的脸，却发现与他想象的完全不同。
尤其是这几年的君臣相处，林清云从心底不得不感恩这位明主，也不再对这桩婚事如此抵触，若卿华愿意，说不定真是一桩好姻缘，可到如今，他也不能十分确定她的心意。
若她只是怕连累母家......
“先前与你提起过，我在京中结识了一位好友。三年前入京赴考作文章，行文大胆，剑走偏锋，我原以为历来君主都忌惮此种乖张的臣子，可他不仅中了探花，如今还被皇上放在眼前，竟是极为重视的样子。”
“咱们林氏学的是正派规矩，我也知道有些古板，可我从前不觉得真有什么不合道理的地方。但我一对上这人，在政见上竟总能成争锋相对的境地，他屡次用最出格的观点驳倒我，偏偏一下朝堂，还总有办法说得你生不了气。一来二去，他竟成了我在京城中关系最近的好友......”
“安佑怀，听名字就像个比云安袁大儒还规矩的儒生，可一张口连君上和圣祖都敢冒犯，这样的人皇上都能毫无芥蒂地容下，他从没有一次因言行过分而获罪，说明这位皇上并非滥用权威，独断好杀之辈。”
也不会因为解除婚约而伤害整个林氏。
林卿华听懂了，林清云却不知道，正因如此，她才要成为这个帝后，可她无法对他说出这真正的原因。林清云是她的亲哥哥啊，他最希望她的婚姻是“愿得一心人”，他希望林卿华能有和他一样选择的权利。可她偶尔闭上眼，就会再看见学士互辩、看见骨瘦如柴的“丫头”、看见流离失所的升州百姓......她的自由、她的爱情、她的婚姻固然可贵，可还有更重要的......
所以她只说：“听起来那位安佑怀很有趣，我真想见他一面，看看是什么样的人能把你林清云说得心服口服。”
她笑起来，三年前她说安佑怀会和她兄长成为好友，果然被她料准了。
一别三年，安兄如愿以偿，能在朝堂上一展抱负，可还记得那个扮作“谢卿”的女子，还有那一把剑？
而她如今只能是林卿华，转瞬便要身披华裳，头戴凤冠，拜别生身父母。
云安林氏的祠堂外站满了人，她发上的凤钗像有千斤重，而她跪在蒲团上，叩最后一个头。
临走前，父亲红着眼，而母亲紧握着她的手，林卿华忍住泪，小声说了一句：“女儿不孝。”今后无法承欢膝下。
远赴京城遥遥万里，这条路林清云走了无数遍，这一遍是最小心的，他要护着他的妹妹入京，履行那个从她出生起就存在的婚约。
林卿华的嫁衣是宫里的嬷嬷早就送到云安的，她必须每日穿戴着赶制了半年，十分沉重的凤冠霞帔，直到和皇帝行完婚礼。
身边的那位秦嬷嬷，是皇上的乳母，一路上都照顾着她，可林卿华觉得像看管着她，她时时探头想要退缩的念头，反而在这位嬷嬷的陪伴下，屡屡压下。
林卿华感觉自己正在完全变成一位帝后，像大雄宝殿里的佛像，没有喜怒。
林卿华自出发起就几乎没有离开过轿子，若不是有人进出照料，竟像是没有活人的动静一样。
“卿华，你出来走走吧。”
明日便要入京了，林清云担心妹妹，她看起来的确有些压抑。
听了哥哥的劝，林卿华从轿子里走了出来，此时已是傍晚，今日天阴，这会儿已经有些暗了。护卫们燃着篝火，映照着林卿华一身正红的长裙，她褪去幼态和稚气，确是母仪天下的气度，随行的护卫低着头，不敢抬头看她。
这里靠近山脚，月色下树影斑驳，她却瞥见了树下的一片白色衣袂，转眼间就不见。