料他，从衣、行、住、食、大小便、疾病监测，都成为了我的日常。
他依赖鼻饲饮食，这让我在膳食的准备上更加细心。蔬菜要新鲜，主食要松软，水果要清甜。每天清晨，我都会亲自去菜市场，挑选那些最符合他需求的食材。
除了这些，我还要对他进行坐立训练，帮助他恢复身体的机能。针灸、按摩、脚踏车等项目。
王妈看着我，眼中满是心疼，她常说：“让我来吧，你休息休息。”
我微微一笑，轻轻摇头：“没事的，王妈，我不累。”
其实，怎能不累呢？但这份累，我愿意承受。
在日复一日的琐碎照料之后，我总会静静地坐在床沿，用近乎耳语的声调与他交谈，轻声呼唤着他的名字。
夜幕低垂，我会细细讲述我们共度的往昔岁月，那些欢笑、泪水，甚至争吵……
我还会唱歌给他听。
我渴望着，他能微微动弹一下，哪怕只是一个微小的反应，都足以让我欣喜若狂。然而，等待我的，却始终是那片寂静。
一个月转瞬即逝。厉采曼的耐心似乎也被这漫长的等待消磨殆尽，她开始变得焦躁不安，每次踏入医院的大门，都带着一种难以名状的怨气，对我冷嘲热讽。
这天，叶晗跟简凌波离婚要开庭，她来医院看望我，每一次，她都忍不住扑上来抱着我，哭着说：“你看看你瘦的，你都瘦成什么样了……”