对视没有几秒，却仿佛拉长了整个雨夜的风，“他为什么会出现在这里”的念头无数次在周念脑海随风百转千回。
远方漆黑的车辆开过来，盛渲身旁的黑衣服人提醒：“车来了。”
他的视线是陌生的，先一步挪开目光，帽檐再次遮了眸，听不大出情绪地“嗯”了一声，脸上表情没有变动，也没什么反应。
周念的呼吸一滞，因这冷然的眼神，想起了当年。
闷热潮湿的夏夜，十八岁的周念怀着莫大的勇气等在小巷口，想着反正少年要走了再也不回来，跟他搭句话，一句就好。
一句还不够，她颇有私心地想要让盛渲记住自己的名字。
“我叫周念，不周的周，思念的念。”
少年眼睛漆黑，扯下唇角：“不认识，滚开。”
她瞬间涨红了脸，吞吐不出言语。
发生过的事情突然闯入脑海，回想起来只让人窘迫，不能认真去想。
那会儿的周念挺丢人的，也是后来她才慢慢明白，多少筑成山河的回忆，都只是她一个人的世界，怎么翻江倒海都是她自己的事，与他无关。
雨还在下。
手机适时震动起来，救星般给了周念喘息的机会。
“喂，朱经理？”
寡淡的身影握着手机，周念就这么在细雨里越过马路，没入匆匆行人中，很容易泯然众人。
后背泛起微微痒意，好像被谁注视着。
她没回头。
*
雨下得噼里啪啦大了很多，周念心不在焉地听着朱经理的通话，用细白的手遮着脑袋，小跑了后半路。
到家时，朱经理的话才勉强清晰，放大在几十平米的小屋子里。
“药膏能做，那药膳怎么就不行了，你奶奶不是挺出名的吗，你连她的手艺都没有？”
手机里朱经理的话兜着不屑，像是不断摩擦神经的刃。
周念指尖颤了颤，沉默须臾，再开口时奶奶的影子在眼前好像若隐若现掠过：“对不起，我做不好。”
“我最近身子也不爽利，你哪天做了先给我尝尝，明天下了班，你过来试试。”
周念不留痕迹婉拒。
后面的话她没怎么听清，却也能从油腻的语调中看见朱经理那双承诺会为奶奶署名的眼，瞳仁像是比目鱼一样鼓着。
“小姑娘还是年轻，就是缺人鼓励，我给你发短信怎么就不回了，不想工作，还是对我有意见？”
挂上电话前，那边自言自语地笑一句。
“小骚款，在我面前装什么……”
奶奶去世后，没人教给周念社会险恶，独自谋生的日子里，她什么疾苦都尝过了，才慢慢知道势单力薄的无力。
如同她此刻恍然听到了朱经理的话，还以为自己听错了，却又恍悟已经没有什么躲在象牙塔的资本。
脸庞蒙上层苍白的雾气，什么都做不了，就那么一直看着黑黑的屏幕。
周念捏紧手机，吹过眼角的风有些凉。
这也导致她第二天上班时，直接浑浑噩噩地发了低烧。
忍着难受撑过一整天，同事们分发零食的时候，周念拿起一块薄荷糖含在嘴里，混沌的脑袋才在清新味蕾的刺激下稍微清醒了点。
周念从休息间盛好热水，回到座位。
“周念。”
她放下水杯的动作微顿。
对桌的王姐一向和朱经理交好，扬着语气习以为常地皱眉，挺不耐烦的模样：“朱经理给你发短信了，怎么不回？”
周念坐下来：“回了，我今天不舒服，不方便去给朱经理熬药。”
“人朱经理已经不高兴了。”王姐脸一跨：“别因为你消极不工作，我们整个办公室的奖金又都给扣了。”
同事们安静下来，周念的指尖轻轻抵着手心，又缓缓松开。
“这个月我已经加班二十多天了，今天实在不舒服，扣奖金也是扣我自己的，王姐别担心。”
“让你们请主播，连个几万粉丝的都请不了，一点本事都没有，谁知道你们年轻人是不是真加班？”王姐哧出口气，赶上下班的时间，收拾东西也作出摔摔打打的声响。
前几日她因为同事内评的分数垫底对大家颇有微词，其他人她不好欺负，便时不时拿着周念撒火。
周念也起身准备离开，干净的眼睛反而因为低烧有些锐利滚灼：“您要是真不放心，也可以替我去朱经理那里加班，我这里先谢谢了。”
“哎你怎么说话呢，年轻人做点实事怎么了，天天受委屈的样子做给谁看？”
其他的话被周念抛却脑后。
下班的路上又下起雨，天气预告说是雨季最后一场雨，马路影影绰绰，周念后知后觉地想起自己又忘记带伞了。
快到家时，老巷街