自己的身体，此般无力回天的绝望，恐怕很少有人能承受。
让我们以清单的形式简单罗列一下格洛丽亚在这段时期内的遭遇吧：
（1）电话被FBI窃听，私人信件被开封检查，频繁接受询问，每次出门都有人跟踪监视
（2）收到了两百余封恐吓信，共计五十四份死亡威胁
（3）正在和英国戏剧界巨擘艾尔菲·科尔伯格商谈的新项目被迫停止
（4）影迷会解散
（5）片酬和广告费缩水近一半
......
其中一封寄给她的信原文如下：
“我觉得你应该自杀。你活着一天就有一天是个下贱的婊子，永远低人一等。”
她的反应如何，并没有多少资料佐证。第一个原因很容易理解，她深居简出。但是，在讨伐一方大做文章，舆论状况越来越糟糕的情况下，她应该迅速给出有力的回应，凭借她此前积累的良好口碑，应该能很快扭转局势，但她始终保持沉默，黑洞般的沉默。她的沉默如此坚定，我甚至开始想，也许她从中得到了愉悦，这简直...简直像是欣赏着苦心建造的事业巨塔的垮塌一样。
在这段恐怖的时期，我收集的材料证明她做了两件事：
第一，1957年2月1日清晨，格洛丽亚去了尼科·特纳一家殒命的现场。目击者说，她穿着一件黑色的裙子，没有进入房间，在楼外默默地站着。也许是意识到有人在看着她，她放下了一束白色玫瑰，呆了不满十分钟就离开了。她献花的身影被拍了下来，刊登在第二天的《先锋观察报》上，坐实了她和特纳一家的关系。
在去过特纳家三天后，她去米高梅公司参加一场会议。
众所周知，米高梅公司为了炫耀其旗下庞大的巨星阵容，特意建了一条铺着红绒地毯的金色走廊，在墙上挂满了明星们的肖像，这就是著名的“星光长廊”。那时，格洛丽亚的照片被放在诸多同代演员之前。
2月4日早上，格洛丽亚·嘉诗于早上十点进入公司大门，身旁有一位助理，一位米高梅公司的陪同人员。10点13分，和往常一样，她穿过“星光长廊”。就在她即将离开走廊，进入电梯之际，一名男子突然出现并且冲向了她。事发突然，所有人都愣在当场，只有她的助理在男人即将冲到她面前之际用尽全力抱住了男人的腿。这一举动阻止了男人袭击格洛丽亚本人，却没有阻止他掏出一包漆弹，用力把黑色油漆砸在格洛丽亚抱着百合花的肖像上。
她本人目睹了全过程。
她有何反应？不清楚，但据当天的记录显示，当天的会议于上午十一点正常举行，主题是该如何友善圆满地结束和艾尔菲·科尔伯格的合作。这场会议极为冗长无聊，格洛丽亚和高层们一起讨论了处理此事的每一个细节。关于送别宴会的菜品细节，她说“最好把牧羊人派和乳脂松糕换掉，科尔伯格是个地道恋家的英国人，他一定更想和家人共享英式风味的菜品，而不是我们。”
......
米高梅公司的诸位高层完全无法理解她的想法。他们苦口婆心地劝她早日出面道歉，她认为自己没有做错任何事，因此置若罔闻，谁都拿这个沉默寡言的女孩子没办法，就连袭击事件也没能动摇她的决心。
我写作，是因为有些事我无法理解，格洛丽亚的这段经历就是我完全无法理解的一件事。
一个把握公众心理的高手，为什么始终沉默？大众的怒火是一场激烈而突然的无妄之灾，一个正常人应该愤怒，应该痛哭，应该发表激烈的抗辩，应该为挽救自己的事业四处奔走，而不是沉默，如一潭死水。
我不觉得她超凡脱俗，我只觉得诡异。
我想了又想，有两种可能：一个可以直接终结这本书的写作，另一个更为可信——她在别处得到了心灵的慰藉。
1956年冬季，格洛丽亚和门罗·格雷科相恋。格雷科比她大五岁，已经征服了苛刻的欧洲影坛。两人合作出演了电影《恋爱副本》，甫一见面，格雷科便被她的美貌征服了。起初，她像株含羞草般躲避他的追求，可是感情经历如一张白纸的二十二岁姑娘怎么抵挡得住花花公子的嘘寒问暖，她接受了他。
后来，格洛丽亚回忆道：“那是《恋爱副本》拍摄的最后一天，大家都回家了。不知怎么的，我又走回我和门罗共舞的马戏团布景处。我在黑暗中一个人站着，泪水从脸上滚落。拍摄结束了，我很难过，不知道如何排遣这种情绪。这时，有个人打开了灯，把光带进我的世界，那就是门罗。他什么也没说，而是走过来轻轻抱着我，和我跳舞。没有音乐，但我们跳了很久很久。大概就是那个晚上，我下定决心要嫁给他，最打动我的是我们之间的默契，他是世界上最了解我的人。”
主流的观点认为，格洛丽亚和格雷科的恋情是由电影公司推动的。如果是这样，在格洛丽亚迅速跌入事业低谷时，这段关系就没有继续下去的必要了。但事实并非如此