流言很快传入张秋月耳中，不知道为什么，这次骂声格外的多，但最为离谱的一句话是。
“你读书耽误了干家务活！”
几个大队知青联合起来搞事，黄大爷都在舆论的攻势下，悻悻然地把报纸拿了回去。
周老大劝她：“妈，咱们还是别太张扬吧，免得那些人总是说三道四。”
张秋月一巴掌扇过去。
随着掌风的力道，周老大啪叽一下摔到地上。
果然，她不适合温柔路线。
张秋月来到周老四和周老六的房间里，从老六的书柜中，翻找出一本“新华字典”。
让周智林去整自留地，她则是回屋点起了蜡烛，假装比对着新华字典，写了一封信。
写信用的是左手，张秋月也是想模仿初学者的字迹，一封信，她足足拖延了五个小时才写完，等天都黑透了，整个红旗大队都暗了下来之后，才喊周智林进来。
周智林忧心忡忡：“你还好吧？”
“我好得很。”
张秋月混迹社会多年，并不是莽撞的人，更不是好惹的人，之前她家里都乱七八糟的，没心思管外面，但他们偏要找死，那就怪不了她了。
一大清早，张秋月独自来到邮局，把一份信件寄到人民日报。
她的信，名字很简单。
就叫《四十岁的文盲》
人民日报的张副主编薅着自己仅剩不多的头发，翻看着作者寄来的信件。
如今政策有些松动，但中央那边形势反而越发紧张，只需要一滴水就能爆炸。
因此他们这些编辑，选文章的时候，也需要精挑细选。
接连好几天都没有劲爆的文章，按照他原本的状态，也是不着急的，可谁叫主编即将退休，而副主编有两个。
他都三十六岁了，待在副主编的岗位已经十二年了，终于有机会往上升，他怎么能不紧张，若是能让报纸销量更好些，弄出几个让全民议论的话题，那主编之位就稳了啊。
可如今是……
没有啊！
能不能来一个文曲星下凡，助他实现主编之梦呢。
打开下一封信件时，张副主编也不抱任何期待，只是打开的第一眼，他十分诧异，这字……
太丑了啊！
又丑又大。
信纸足足有二十张！
张副主编汗颜。
好在这信件主任还蛮贴心的，写的字能看清楚。
名字不错！
满吸引眼球的。
他继续往下看。
“主编好……”
这三个字，他喜欢！
张副编辑打起了点精神往下看。
信中的信息量不少，从张秋月出生开始，当丫鬟，结婚生子，又到她撒泼耍赖，成为声名赫赫的泼妇，直到她开始识字……
她识字目的很简单，不想被别人骂“大字不识一个的泼妇”，但也是识字的日子里，她感受到了无穷无尽的恶意。
有人怀疑她故意装识字。
有故意编排她的小故事。
有偷偷蛐蛐她的一众百姓。
独自学习，对于一个四十岁的妇女来说，好像是死罪！
她原本只想稍微变得好一点。
“他们叫我退，叫我躲。”
“我不愿意。”
……
张副主编蓦地心底泛起涟漪。
“在以往大家的观念里，四十岁好像就是一个该遵循儿女的意愿去做事的年龄阶段，不应该有自我的思想、自我的成长！”
“这是所有人的固有观念，包括我，但半个月前大字不识一个的中年妇女，现在能写文章，谁能料到呢？”
“以前我做一件事情总容易被自己的恐惧束缚住，觉得我已经是六个孩子的妈了，我有什么资格去学习呢？我还能享受一下吗？我还能看一看这个世界吗？”
“好像到了这个年纪，一切美好都和我们没有关系了，唯有颐养天年就是最大的幸福，但现在站在重要岗位上的领导，许多都已经年过半百，还有我今日动手写文章的能力，让我很清晰的意识到，人有无限的可能。”
“写这个故事，我是想跟无数人说，不要被当下的环境束缚住，也不要被流言蜚语捆绑住。”
“希望大家在每个年龄段，都有乘风破浪的勇气。”
“祝你，祝我可以成为想成为的人。”
她洋洋洒洒写了很多很多，张副主编内心震荡，最大的感受是：我一定要把这篇文章登报！
四十岁的文盲，学习写字短短半个月能写一篇文章，多么令人惊叹，关键是她言之有物，从自己小时候的经历到如今所遭遇的事情，都写得很详细，像是带着人们走过她这大半辈子。