中满是无尽的思念和哀伤。这个曾经与他并肩作战、亲密无间的挚友已经离他而去，留下的只有回忆和痛楚。
他轻轻抚摸着墓碑，感受着冰冷的触感透过指尖传来，仿佛也触摸到了逝去的时光。在这寂静的夜晚里，他终于可以放下所有的伪装和坚强，让泪水尽情流淌。他低声呢喃着，向许贺年倾诉着自己心中的苦闷和困惑，分享着生活中的点点滴滴。那些平日里无法言说的痛苦、压力以及对未来的迷茫，此刻都化为言语，飘洒在夜风之中。
夜越来越深，周围一片静谧，唯有他的声音在空气中回荡。他知道，尽管许贺年已不在人世，但这里却仿佛成了他心灵唯一的寄托之地。在这里，他可以找到一丝慰藉和安宁，重新汲取力量面对生活的种种挑战。