些凌乱。
“姜晚，这么多年，你过生日……你为什么从来不说呢？”
厉衍川坐在床边，无意识地帮她盖了盖被子，见她抗拒，长指往裤兜摸去，摸出来一支烟，转头看见她泛白的脸色，又塞了回去。
“不喜欢烟味，也不提。”
姜晚听得发笑，终于低声开口。
“我说过那么多，你从来没听过。”
她出神地望着天花板，声音很轻，很虚，陷入回忆时，却有些涩凉地笑了一下。
“我曾经说，不喜欢这屋子里黑白冷调的色系，我想换暖色的窗帘，想换别的四件套，想偶尔换换心情。我还说，想要一间属于我的书房，小小的，只容纳一张桌子都好……”
“还有啊，厉衍川，第一年我生日那天，问过你晚上会不会回来吃饭，你应下了。可是后来，又临时出差，去了加国。”
那天，姜晚亲自下厨，做了一大桌子菜，她一个人，把每盘菜都尝了一遍。
味道是苦的。
因为眼泪是苦的。
厉衍川沉默了下来。
他去加国，约莫是去看望夏柔，其实，他也一直知道姜晚喜欢温暖艳丽些的颜色，可他不喜欢被姜晚触碰自己的空间，家里上下的摆设，便从不让她移动。
也知道，她那一大堆书，至今都堆在角落，可都是些手术、男科，泌尿系统各种的医学书，他看了厌烦，更不想让姜晚收妥。
厉衍川喉咙干涩，艰难发生。
“你现在，可以都换掉。”
可姜晚却摇了摇头，对着他笑了一下。
“不用啊厉衍川。这些，我早都不介意了。”