眼下正是咸祯九年，八月上中旬之交，枯叶恨离枝头，听水轩又迎来了一个秋日。
宣平侯夫人这几年常来，前两年曾对人讲过，要不要在院里栽几株桂花，秋来满院馨香，也算添几分热闹。
谢谨闻却婉拒了，直言自己并不嫌冷清。
虽不在眼前，但他能够知晓，再过一个多月，山腰那株柑橘又该结果了。初生时青涩异常，彻底结成便会秾艳饱满，沉甸甸压下枝头。
他想着，就不觉得冷清。
又问过人，若养得好，这株柑橘或能存活五十年。
五十年，他该有八十几岁了，足矣。
已近黄昏，夹带凉意的秋风自窗间乘隙钻入，撩动镇纸下新干的墨痕。
男人骨节分明的手探去，取到手中，又重读一遍。
「近岁战事频起，陛下挂念西北，已然招兵买马、添置军饷」
「闻松江两岸农户植棉者众多，或可凭此机遇，早设纺机、增织棉布」
「既可盈己之囊，亦能解军需之忧，是为两全也」
信不长，他很快便读完了。
品了品却总觉得缺点什么，想起当初她临行前那封信，再看眼前，总是缺点情谊的。
于是他取过一旁搁着的羊毫笔，又添一句：“近来秋意渐浓，切记莫贪凉，勤添衣。”
写完又是压回镇纸下，重新等到墨迹干涸，装进信函中，最后——
收进书阁中。
它不会寂寞，因为这样长长短短的信，他已不知作了多少封，就按先后整齐排放着。
那封自然而然排到末端，但显然不会是最后一封。
姜念当然是不会收到这些信的，她也没再去猜过谢谨闻的心意。
眼下同人并肩走在一起，记不起从前心境倒是小，她竟还心慌得厉害。
怕被什么人看见，又要拈酸吃醋哄不好。
她不曾问人何时来的，身边人却顾自说着：“明年年初，陛下便要提我入阁了。我想着彼时更不得空，便趁此机会回一趟常州，祭奠祖父。”
苏州与常州同处南直隶，是毗邻的两府。
可姜念又心知肚明，沈渡出现自不是巧合，他是特意来寻自己的。
“姜念。”
“嗯？”她一路闷闷，闻声才转头去看人。
沈渡说：“你也替祖父披过孝，再不济，也算作他的学生。”
“你可去祭拜过他？”
姜念抿着唇，只是缄默。
祭拜沈老太爷，自是她应当做的。眼瞧着就是八月十四，就算她这样跟着沈渡走，也照旧问心无愧。
可她没有应，微微别过脑袋，去瞧那始终不远不近跟着的人。
……
此时的林宅，韩钦赫被碧桃数落一通，也是头晕脑胀。
这三年她闹脾气的时候不是没有，却也没同昨夜那般反常过。
他早该想到的，是存了心事。转而却又不解，她先前分明是愿意生的，为此还捏着鼻子喝药调理过一阵，怎么事到临头反而又不高兴了。
再一想她如今或许怀着身孕，又生着自己的气，一个人在外头乱跑，韩钦赫再想不到其他，立时急匆匆往外走。
刚走出垂花门，却与迎面而来的萧珩打了个照面。
顾不上前尘旧怨，他立刻道：“来得正好，她方才跑出去了，你与我分头……”
“不必了。”
相比他行色匆忙，萧珩平静得眼皮都不多掀一下，抬脚踏入院内。
又说：“她跟人去渡口了，叫我回来说一声。”
韩钦赫自是没反应过来，追上前问：“什么渡口？”
“沈季舟来了。”
时隔三年，又真真切切听到这个名字，男人只觉浑身气血都往脑门涌。
他就说嘛，今日那卖家做派，哪像是诚心做生意的？尖酸刻薄、处处为难，最后还奇货可居，硬要将谈好的纺车价钱翻五番。
原是他沈季舟来了！
韩钦赫问：“你就不拦她？”
萧珩这才收了收脚步，回过头却是说：“拦她做什么？”
“她若要走，谁拦得住。”
那分外清俊风流的男人立在原地，耳边不停回荡着最后那句话，其实打心底是认可的。
当初那些男人中，不乏手段通天、位高权重的，可谁拿她有办法？
他能与人成亲，只是因为姜念，选了自己。
那她为何又跟人走？她是后悔了吗？
韩钦赫一时乱得很，眼见萧珩已没影了，又是日头西沉，不过多久便要天黑。
他沉沉吐出一口浊气，还是决定要去寻她。
不管她后不后悔，自己是她明媒正嫁的夫婿，指不定肚里还揣着自己的孩子，