在这个怪兽肆虐的世界里，人类中出现的特殊组织大致可以分为这几类：
官方讨伐队，负责与怪兽战斗，以及舆论口中的御三家公司：
1出云科技，反怪兽武器的最大制造商。
2怪兽清理公司，负责战后解剖处理，给出云科技提供取样；
3户冢重建，他们等到怪兽全部清理干净后重建城市，建设成本取决于讨伐队的表现。
就这样，人类在天灾之下赢得一席之地，不至于向自然低头。
然而，这从上到下一条龙业务并非滴水不漏， 地上地下盯着怪兽尸体资源的人比比皆是。
总有被骗的傻子，不怕死钻空子偷偷用收集怪兽材料。这些家伙通常可恨又可怜，为了抢那些新鲜怪兽血液，这辈子身上永远留下酸性腐蚀的伤口，或因为毒气落下病根。
警示非专业人员不要随意处置怪兽残骸一事，就算没有奖励，森摩利也会这么“善意地提醒”。久而久之，公益演讲总以恶狠狠的建议为结尾，今日格外狰狞。因为刚刚接到一个电话，说刚才讨伐的本兽身上又没能提取到合适的组织。
“是这样的，因为弱点在脖颈，所以讨伐时连着头炸成浆了。“
“怪兽脑呢？”
“熟了。“
“头骨呢？”
“成灰了。“
“核呢？“
“希腊奶。“
“呼——“森摩利深吸一口气，根本压不下去眼角暴跳的青筋。
两个月，整整两个月，好不容易等到具有完整眼结构，且长得像爬行动物的本兽，整个工程部门都兴冲冲地等待回收结果。
然而，可怜的怪兽遇上了第三部队队长米娜，超大型怪兽猎手，一炮下去众生平等。
既然是米娜处理的，还能责怪她不成吗？
当然只有宠溺了。
米娜赛高。
“那怪兽眼角膜的事情……“电话那头的家伙敏锐地察觉到森摩利的怒火消去了大半，恢复了平日里略带戏谑的轻笑。隔着电话，森摩利都能想象出一只紫色的狐狸在笑。
“那就只好问问其他队长的讨伐情况咯，比如用冷兵器太刀的，可以较完整地保留尸体。“
“啊～突然想起来讨伐队里刚好有近战用刀的高手呢，还是队长级别的。除了眯眯眼和蘑菇头之外，猜猜会是谁呢？当然是鸣海弦啦！最强防卫队第一部队的队长。”说到这里，森摩利挂了眯眯眼蘑菇头的电话，还着重强调了跟他关系不和的队长名字。
绝非一时牢骚，只是现阶段怪兽工程部门的确在迫切地需要特定解剖素材，来更好地研究敌人弱点，加强武器威力。
因为灾难的预兆，往往微不可见。
它可以是一次震动，一场火灾，一次信号频闪，一波纷乱的潮汐，最后却如多米诺骨牌般无可避免地纷纷砸下，也可以是———
【一只怪兽吃掉的无人机】
怪兽主动吃掉了无人机，这件事没有先例。
现场侦查和负责通讯的无人机个头都很小且行动灵活，是作战搭档和通讯组必备品。
怪兽吃人，不吃合金，还特别容易被血吸引。可这次阵亡的无人机传回的最后影像无一例外是血盆大口。
它们是如何发现的？
是否意识到人类的手段？
是不是进化的表现呢？
工程部给出的初阶预想是，部分本兽眼睛已经具备磁感应能力，就像迁徙的鸟类一样，对人类的电子产品异常敏感。具体论证就需要检测眼角膜内色素受体的表达密度。
简而言之，他们需要解剖材料。还算完好的，新鲜的，能用的，怪兽素材。
这些事于森摩利脑中，则是更严重的警报。
很确定自己没有精神分裂，只是脑海里永远盘旋着大段大段不属于这个世界的回忆：
k-day，巨兽，破碎穹顶，机甲猎人，神经搭桥；
危险流浪者，暴风赤红，突袭者尤里卡，切尔诺阿尔法……
最后是环太平洋战略防御。
童年时，亲眼目睹了第一只怪兽冲破防御墙。
那天，苍穹阴沉如铅，大雨倾盆，雨滴重重地砸在海面上，溅起朦胧水雾。电闪雷鸣撕裂天幕，惨白的光映照着海浪起伏。一个庞然大物正在从海平面缓缓升起。
海岸线上空无一人，狂风呼啸，卷起滔天巨浪，拍打着早已人去楼空的建筑。废墟间一簇微弱的火苗在瓦砾间跳动，竭力想要燃尽最后一丝生机，却终究抵不过无情的风雨，眨眼间就消逝无踪。
而在远处，它每一步都震得大地发颤。建筑在脚下轰然倒塌、化为齑粉，火光溅起又很快熄灭，渺小得宛如萤火。
记忆如被剪断的胶片，总是在这里戛然而止，徒留一个来自另外世界的噩梦与说不清道不