柔地涂在还在发红的眼角。
贺云觉得自己动不了了。
他保持着这个别扭、虔诚又卑微地跪姿，沉默地凝视着司玉。
哒哒、哒哒、哒哒……
贺云从司玉口袋里拿出手机，上划解开面容锁后，关闭飞行模式，拨通了聂双的电话。
“司玉在我这里，尽快接他走。”
-
司玉是被电话震动吵醒的。
他闭着眼，抓起手机，胡乱点着接起来。
“嗯……”
“玩够了吗？”
司玉瞌睡没了，坐起身。
“一个人去大溪地散心？”
电话那端的男人语气冰冷。
“司玉，撒谎不好。”
挂断电话，他将手机丢出去老远。
回过神后，司玉发现了地面上的人影，回头一看，贺云不知在那里站了多久。
“你打给沈确了？”
贺云明显有些愣住，他张了张嘴，最后什么都没说。
“你就这么讨厌我？！”司玉一跃而起，走到贺云身前，“都让沈确来抓我回去了是吧？”
“你本来就该回去了，这里不适合你。”
贺云背过身，将玻璃杯放下，沉默片刻后，开口道：“你只会听沈确的，不是吗？”
“沈确是我老板，我还有五年的合约在他那儿。你知道，我如果要解约得赔他几个亿吗？！”
“那你就听他的，回去吧。”
司玉听出了贺云语气的不对劲。
他慢慢绕到贺云身前，看着他低垂的双眼，问道：“你是在介意我和沈确的关系吗？”
贺云抬起眼，定定地看着他。
不知是在默认，还是在等待司玉继续说下去。
“是，我和沈确认识了十年，但我和他从来没有过任何关系。这一点你应该很清楚，你是我喜欢的、交往过的第一个人。”
贺云的嘴唇抿紧了，一个音节都发不出。
司玉继续道：“如果你离开我，是因为怀疑我和别人有什么关系，那我现在就再告诉你。我只喜欢你，从五年前见到你，再到现在，我都只喜欢你一个人。”
贺云侧过身，面对司玉，淡淡道：“我知道。”
司玉气不打一处来，抬高了音量：“那你到底是为什么要分手？！”
“为什么最后还是扯到了这个问题上。”
贺云语气柔软了几分。
“那你以为我来这里是干什么？”司玉歪着头，“陪你玩过家家，还是额头上贴了个GoPro拍变形记啊？
贺云在沙发坐下。
“司玉，难道你就没想过，你这次来找我并不是因为你有多喜欢我，而是因为受不了失去原本属于自己的东西吗？”
灯光投下的斑驳交错，变成了横在他们之间的天堑鸿沟。
“就像是之前定了你的电影，却被你讨厌的演员抢走。你愣是等了半年才寻到机会，连抢了他手上三个杂志，一个代言。但其实，你并不想接那部电影，只是不喜欢这种感觉。”
司玉被名为不甘的坚硬外壳包裹着的心脏，在贺云这通话下凿击出裂痕。
“放下吧。”贺云忽然笑起来，“如果一直回头，就不能往前走了。”
冰层轰然碎裂。
不是因为贺云的冷漠，而是他比自己先释怀。
贺云走到玄关，轻轻关上司玉离开时未掩的房门。
-
清晨，厨房里菜刀和砧板的碰撞的声响缓慢而稳定。
等到贺云将碧绿葱花放入瓷碗后才意识到，他自己并不吃葱，喜欢吃的人是司玉。
一个瓷碗，这是他们解决口味不同的方法，也是能让司玉多吃一点菜，多喝一口汤的方法。
司玉口味很刁，有时拍了好戏会胃口大开吃上很多，有时会一口不动；心情低落时，甚至能因厨房飘出的味道而感到不满。
也是在那时候开始，贺云学会了腌咸菜。
不能只是咸菜，得先稍微炒一炒，去掉本身带有着「生味」；
再用调好的辣椒粉混上香菜段，摆在小碟子里；
最后观察司玉的反应，换不同的蔬菜、调料，一直到他愿意动筷。
累吗？
不累，真的不累。
司玉心情不好时哪怕只多吃一口，贺云都能开心整天。
贺云盯着还带有水珠的葱花，正准备将它倒入垃圾桶时，门被敲响了。
门外站着的，是他以为会就此离开，再也见不到的人。
“好饿啊，你做早饭了吗？”
清晨还吹着风，司玉站在门外，一身黑色便装，头戴鸭舌帽遮住了那头耀眼的金发。
猪油、咸