日方长，想着有空之时，就会去欣赏那些所计划了解的作品，但突然某一天发现，时间快没了，计划仍在那里，越堆越多…」
「而且你说，如果真到了生命的尽头，你是选相对多的十几首喜爱的作品，与它们一一做个告别，还是反复去听一两首你最最喜欢的作品呢？」
希兰认真思考，但越来越露出挣扎的神色。
「我…我不知道该如何选…为什么要问这么致郁的问题呢？我想和你聊开心的。」
是吗？希兰你这么认为吗？
范宁却觉得这究竟是致郁还是慰藉，一时难下定论。
不过他终于摇了摇头：「你说不聊就不聊。」
这时，范宁脸上少见地浮现出一丝笑意。
「你有没有想过，接下来18岁的生日礼物想要什么？指大概的类型或提示。」
「啊…」这个话题让希兰突然有些手足无措的惊喜，「如果有的话，你看着准备都可以的。」
她其实有点疑惑，自己的生日还有两个多月，为什么范宁突然在今天提了起来。
但真的有很久，她没见过范宁笑了，不包括苦涩或无奈的笑容，单指没有阴霾感的。
尤其现在还是对着自己微笑。
真的很好看。
「大概的类型或提示能让届时效果更好。」范宁说道。
「一般你这么问，你就是心里有主意。」希兰仰天转动眼珠，「不过，其实，我就是比较喜欢与你合作小提琴协奏曲，如果不介意的话可以多来点。」
「这不算很难，可以慢慢再写几部。」
「不一定是新作呢，都一样，那四首小协如此美妙，难道你准备演一遍就压箱底吗？」
「旧作都行？你的胃口真小啊。」
「你本来心里的主意很大吗？」
「很大。」范宁点头道。
「有多大？」
「特纳艺术厅那么大。」他张开双臂比了个手势。
「好冷的玩笑。」希兰扑哧一声笑出声来。
「我是认真的。」范宁眨眨眼。
「得了吧，说真的，就是小提琴协奏曲啦，旧作也行，之后你多安排几场就行。」
「没问题，那么，去休息吧。」
两人起身，范宁将她送出门口。
「你怎么这么执着于小提琴协奏曲啊，还是新作旧作不挑的那种？」他又靠墙问道。
「喜欢啊。」少女回答。
「有什么特殊原因吗？」
「你早点休息，首演结束后就告诉你。」
互道晚安后，希兰挥挥手，脸蛋消失在合上的房门后。
「我就睡。」这句话落地时门已关上。
范宁脸上的微笑没有留存太久，再度一步步走回办公桌前落座。
他一点睡意都没有。
缓缓往后倚靠，《第二交响曲》的总谱又被他拿到了手上。
这次是一张张的翻阅，各种往事在心头浮现，每一个乐章都让他想起过往创作时的种种画面，或者是那些死去人们的音容笑貌和旧信旧件。
对于安东老师师承的老管风琴师的往事追忆…
圣莱尼亚交响乐团的带队，三人的探险经历…
诗人巴萨尼的吊唁活动，地铁事故的失控现场，圣欧弗尼庄园的夏日芬芳…
旧日交响乐团的从无到有，在特纳艺术厅生活的点点滴滴，那些接受音乐救助的孩子们的眼神，乐迷的留言墙，茶歇上的各种趣味话题，印象主义画家朋友们，新年音乐会那不留遗憾的欢乐，哈密尔顿女士的葬礼…
午夜的时间一小时一小时流逝。
他的手指在最后一页停住。
那里夹带了一张新年音乐会的黑白照片，背面朝上。
他准备翻转过来，却始终下不定决心。
目光随后投入旁边的书架。
书籍大多是总谱，很多书页中夹杂的便笺纸还未来得及撕去，那是这一年来卡普仑借阅归还时附注的，有书签，有时间备注，还有布置的问题作答。
书架下面的抽屉还有信。
他又开始读信。
极尽伸展又优雅的字体，每个字母的写法都很熟悉。
「……但同样的春天不一定意味着相同的喜悦，愉快或郁结取决于每个人过冬的方式，若未曾竭力对抗过严冬，就不能体会到春天的温暖，若未曾经历过对宿命患得患失的不定，就无法体会到拥有时那天的幸福。」
煤气灯下，后视镜中，倒退的身影又在脑海里浮现。
夏夜的思绪神游。
还有始终萦绕的牵念感伤。
不知过了多久时间，范宁又开始伏案写着什么东西。
最后站在窗前，望着远处天际的一抹鱼肚白。