昨夜梦回老屋。
在老屋的一偌大又明亮的房间里，放了一张二米多长的大书桌，父亲正在练毛笔书法，地上摊了几张红纸，是父亲刚刚写的毛笔字，墨迹还未干，每一个字都写得十分工整，全是柳锴字。
父亲见我进屋，便放下手中的笔，和我亲切地交谈。
看上去父亲身体很健康，高大的身躯，满面红光，说话中气十足，见到我回来，显得十分高兴。
我说：“爸，您的字写得真好，和帖上的字一模一样。”
父亲笑着回复我，说他每天写三张大纸。墙上也贴了一张大红纸，写的是祝贺词，还有我的名字。说实话，这字写得比字帖还字帖，写得真好，我是绝对写不出来的，心里羡慕极了，怪不得十里八乡办红白喜事都要请父亲去。
和父亲聊了一会后，我便问母亲去哪里了？父亲说：“去给别人送点坛子菜去了。自己做的，很好吃，送点给几位要好的朋友尝尝。这会应该快回来了，你去开门看看。”
于是我便往老屋的西头走去。老远就看到母亲正走过来。
母亲发福了，走路昂首阔步，还带风呢，如果不是那张熟悉的脸，我差点没有认出这是自己的母亲。
母亲见我就说：“你爸要我去给何了成送点坛子菜，听说秋白也回来了，就又过去看看她，也给她送了一点……”
母亲还是没有改变她那唠叨的习惯，一见面就说个不停。
突然一阵咣当咣当的声音响起，打断了母亲的话，也打碎了我的梦境。
原来是那位出夜宵摊的老板收摊了，推着她那跛了一轮子的夜宵车摊回来，一路咣当咣当，打破了一街的宁静。
……
此时我睡意全无，看看手机上的时间，已是将近凌晨三点。干脆披衣下床，把梦境记下。
父亲因心肌梗死，已经去世37年了，我很少梦见父亲。
只是父亲去世那年，我刚上高中，父亲的突然离世，我感觉到我的整个世界都塌了，那一年，我是在晕晕沉沉中度过，每晚一闭眼，就梦见父亲在家里忙碌，不相信父亲真的去世了。
当我从那段日子中挣扎出来后，大病了一场，而后就很少梦见父亲了。从此，便把所有的关注全押在母亲身上。
母亲身材瘦小，到七十岁时，就已经彻底地弯腰驼背了，于五年前也追寻父亲去了。
母亲去世时很安详，从身体不舒服送医院，到去世就两天时间。医院下了病危通知，母亲也要求要回老屋。
我叫儿子赶快把车开到住院部楼下，我把母亲抱在怀里，坐在车后座，母亲紧紧地抓着我的手，她的眼睛已经无力睁开了，我催促儿子快点开，高速公路上已经严重超速了，我也管不了那么多，我怕母亲坚持不住到老屋的时间。到老屋后，我抱着母亲下车后，把母亲放在老屋的床上，母亲仍抓着我的手不放，直到看到母亲眼角流出一串的泪水，母亲的手才慢慢地无力松开了，母亲就这样安详地走了。
母亲去世后不久，老屋也倒塌成了一片废墟。
……
今夜的梦里，老屋还是以前的模样，只是母亲的身体变得更健康了，腰不弯背不驼，身材也不瘦小了，也许是她在另一个世界里，有父亲的照顾，生活过得更加幸福的缘故吧。