很多年前，江南的茶商最出名的便是河东暮家。传说，当年乾隆皇帝下江南时，曾喝过暮家产的春茶碧螺春，此后宫里的所有茶叶便只要暮家所制。而民间流传的更为传奇的故事是，皇帝陛下并不只是独独钟爱暮家的茶，更是对当时只是小小茶商的女儿的暮家女郎动了心，因而才以贡茶之名，对暮家加以扶持。
不论传说如何，暮家春茶的确是整个河东最有名的产业。更是因为这段传说，暮家的茶被赋予了浪漫之色。
直到后来抗战打响，暮家也迎来的翻天覆地的变化。这一切都源于第十任家主的一次出游，在途中遇见一个少女，并对她一见钟情，将她带回暮家。彼时，家主早已成家，并和夫人生下两个孩子。可是那女子却对家主下了蛊一般，家主对夫人愈发冷淡，连用饭都不在一处了。
旁人都说，家主只见了那少女一面，心里便只装得下她一人。他对那女子如此痴情，为了和她私奔，家主变卖了所有的产业，去到女子的家乡，并在那里置办土地，学起了如何租赁土地，做起了小地主。家主又何其薄情，抛弃了为自己孕育一儿一女的原配妻子。
暮夫人也是个痴女子。面对丈夫的背叛和出走，她撕了家主留下的和离书和地契，只身带了两个孩子去了国外。据说在婚姻关系那一栏，她登记的是“丧偶”。
从此后的很多个春天，人间再也闻不到暮家碧螺春的清香了。
暮家家主也许是出于对夫人的亏欠，又或者是因为夫人自始至终没有签下和离书，导致家主无法正式娶这位女子进门。
女子虽然和家主一起生活，并在八个月后生下一个儿子，家主为其取名为“思”，寓意情思。可惜女子始终没有成为暮家的夫人，旁人也只得称呼女子“姑姑”。姑姑性情温柔，并不在名份上计较。时间长了，暮家人竟然也可怜起她来。好在家主与姑姑相敬如宾，时间长了，闲言碎语便渐渐平息，二人倒是过了一段时间的安定日子。
后来，新中国成立，过去的旧地主被推翻，暮家的产业也被没收。拿到没收土地通知的那个夜里，头发早已花白的暮家家主佝偻着背，举着老花镜看了很久很久。
姑姑跪在他面前整整一夜，他却似乎除了眼前的一纸通知，什么都看不见。最后，当第一只公鸡打鸣，呼唤新的一天降临之时，他放下那张通知，用布满血丝的眼睛紧紧地看着面前青春不再却风韵犹存的妇人，终于长叹一口气，道：“我这辈子，终究对不起暮家，对不起他，也对不起你。”
她不可思议地抬起头，眼睛一合，扇然落下两行珠泪，在眼泪的装点下，那双眼睛美得让人沦陷。二十八年前，她也曾这样挽留过他。那一次，他帮了她。可是这次，他终于抬头从她身边走过，而后走进祠堂，只身长跪。
祠堂，是整个暮家，自己唯一不能进去的地方。望着他长身跪拜的背影，一切似乎回到了二十八年前。她不由得想，如果预料到今天发生的一切，当年，他是否还会同样的选择？她感到自己即将失去他，或者说，自己其实从未得到过他。
寂静的祠堂里，听得到晨风吹动窗棂上糊的明纸的声音。家主闭上眼睛，仿佛自己还在故乡、还是当年。二十岁新婚，他终于揭开她的红盖头，妻子对自己宛然一笑。二十二岁，他们的一双儿女出世。二十五岁，昔日最好的同窗暗杀日本高官藤野二郎任务失败，临死之际，求他保护好自己的妻子。一个月后，他收到了日本人的合作邀请，藤野特意托他向夫人问好。……思绪一转，他来到了对族人宣布将要变卖家产的一刻，族人的反对、妻子的背影、孩子的哭声……
人人都说，暮家家主是个痴情种。只是旁人无法知晓，这份痴情，他自始至终，交给的只有自己的原配妻子。同窗是为了国家而亡，他无法眼睁睁地看着一个英雄的妻儿被羞辱追杀。他一介商人，平生不曾碰过枪，他无法不顾妻子儿女的死活，只凭一腔孤勇和藤野二郎拼命。
他能做的，只有自断羽翼，只有逼她走。可是那个傻女人，他都不爱她了，为什么她还要守着他，守着他们的孩子？
“回望一生，暮舒不后悔摧毁昔年产业，只遗憾给宗庙蒙上污名。列祖列宗在上，暮家第十任家主暮舒今日以微命谢罪。惟愿列祖列宗在上，护佑我唯一之妻余生平安顺遂，如意喜乐。”说这话时，他不知道自己眼睛里流动的，是怎样的温柔和思念。
他郑重地在满堂灵位前恭敬地磕了三个头，再次睁开双眼时，他如释重负。
第二天，众人都知道了昔日暮家小少爷继任了暮家第十一任家主。众人皆知，暮舒虽有地主之名，其实待人和善，收租并不苛刻，反而常常接济农民的荒年。一时间，百姓们不禁对老家主的驾鹤归去慨叹惋惜。于是，姑姑为老家主殉情之事便被描述得格外动人。在传闻里，老家主因病而逝，姑姑与家主情深意笃，甘愿同他一起赴死。
暮思知道母亲唯一的愿望就是有一场和父亲的婚礼，从而成为他真正的妻子。奈何父亲生前，始终没有给母亲一个