毅，尚德市濮山区公安局前刑警队队长，于白洛川高二那年五月逝世。
得知消息的白洛川请了人生中最长的一次假，日日夜夜坐在爷爷的床边，沉默不语。
而在爷爷头七那天，妈妈才翻出爷爷留给白洛川的遗物。
遗物很简单，一张信纸，一盒糖果。
白洛川颤抖地打开信纸，纸上写满了熟悉的字迹，甚至还留有余温，仿佛爷爷刚写下不久。
白洛川安安静静地默读完，读到落款，白洛川愣住了。
2026年4月27日。
就在白松毅离开的前几天。
“爷爷好像知道，他要离开我了……”
妈妈看着白洛川通红的眼眶，布满血丝的眼睛，心疼不已，抱着白洛川，拍了拍他的背，“今天爷爷要回来，可别让他看见你又哭了。”
“……嗯。”
……
高考当天，白洛川取出笔袋里折叠的信纸，注视着最后一行字。
“高考加油！洛川，你永远是爷爷最大的骄傲！”
白洛川轻声一笑，将信纸藏进衣兜里，目光坚定了不少，逆着阳光，走向考场。
他从来不是一个人，因为爷爷会一直陪着他。
下午训练结束，白洛川拖着疲惫的身体，爬回宿舍，直接跌坐在椅子上，看见桌上的防晒，才想起来今天没涂。
门再次被打开，柒旸拎着晚饭回来了，看了一眼趴在桌上生死不明样的白洛川，默默坐下来吃饭。
别人或许会看花，但柒旸不会。右眼告诉他，吃午饭的时候，白洛川哭了。
少年哭的时候，眼眶泛红，晶莹剔透的泪珠滑落下来，带着几分凄美。握着勺子的手很用力，使原本肉粉色的指甲呈现出一弯白月，似乎在竭力克制自己。
即使原本心如冰雪般波涛不惊的柒旸，有那么一瞬，他动了恻隐之心。
「……错觉。」
抛开中午看见的画面，柒旸埋下头，默默起着晚饭。
再次回到之前冷漠的心态，毕竟别人的事与他无关，无资格过问。