画中是一位少年。
入画的年纪不过十四五，虽稚气未脱，可眉眼间已经有股锋锐，手中提着红缨长枪，刺入木桩之中。
这是程婴入族学那年画的画像。
怀德刚入程府时经常溜进他的屋子，看着这幅画像，幻想着壮年的程婴该是何等模样。
画卷后方的木板上，有几个浅浅的刻痕，从低到高，都是怀德留下的。
她每年都会记录自己的身量，婆婆说等自己长大了，程婴就回来了。
刚入门的身量才刚到画轴的底端，如今的她微微仰头就能看到完整的画卷。
只是她再也不想记录了。
静谧的室内，只有怀德浅浅的低语声。
“程婴，我上辈子听到你死的时候，觉得天都塌了。我虽然从未见过你，但我认定你是我的夫君。”
“只是，如今的我不愿意再等了。盼着别人过日子，太难了……”
“我还发现了你藏起来的广舆图，还有几个木刻的宝剑。想来你很小的时候就有了从军的念头，所以才会在去考童生的路上偷跑了。”
“所以啊，我也想出去看看，看看万千世界是什么样子的。”
“你也会赞同我的，是吗？”
怀德仰着头，烛光照在她的瞳孔上，闪烁又明亮。
无人应答，可怀德心中已有了答案。
*
第二日怀德起得很早。
她昨晚辗转难眠，思量着如何逃出去的事，想着想着感觉也没多久，天边就放亮了。
睡眼惺忪的菱角端着木盆送水进来，看了看呆坐在床榻边的怀德。
诧异道：“呀，夫人，你这眼睛怎么肿了，可是昨晚偷偷哭了？”
怀德走到了梳妆台前，望向镜中的自己，双眼红肿的，看着有些惊心。
“要不奴婢找几个鸡蛋来滚一滚消肿？”
“不用了，你直接帮我簪发吧。”
虽然难看，不过这样正好，旁人定然以为她是因着程婴去世伤心欲绝，等下哭都不用哭了。
“好吧。”
少夫人更加奇怪了，往日也是要注意自己的外貌的，如今却不在意了，是太伤心了吗？
心里虽然嘀咕，可手上不敢马虎。菱角服侍着怀德，将发缠上绑上孝髻，插入一条柳枝，又换上了孝服。
收整完，菱角想着昨晚郝妈妈过来叮嘱时辰，一直催着怀德“少夫人，我们赶紧过去吧。”
“不急，等会再去。”
怀德还是洗漱完后坚持吃了饭，收拾完时间有些晚了。
菱角急得额头冒汗，赶紧拉着怀德出了小院，匆匆走去前院的庭院。灵堂布置在那里，挨着程府的大门，方便宗族的人进来祭拜。
两人疾步赶过去时，正巧碰上程夫人过来，由着郝妈妈搀扶着。
程夫人垂着头，身子微微的发颤。
怀德慢了步子，走到婆婆身前行礼。
程夫人并未说话。
只是一旁的郝妈妈一脸严肃的看着怀德，要说些什么，可视线落在她红肿的眼上，却又闭嘴不言了。
四人各有心事，前后走着、
到了前院已然是一片肃穆，四周的廊下挂着祭奠的白灯笼，灵幡在风中招展。
怀德作为程婴的妻子，和程夫人并排靠着灵柩一侧跪着。后面跪着府里的一众下人。
过了辰时，悼念的人陆续多了起来。
前来祭奠的人敬上一炷香，程府家眷便要回礼一次。
听着门房来报，来的人有族里的耆老，还有程氏的旁支血脉，老老少少，轿子马车一时堵在程府门前，人流如潮。
程老爷站在灵堂前面在迎人，看到了一个俊逸面孔，不禁有些发疑。
这人，看着面生，好像不是族里的人……
跟在年轻男子旁边的少年人先出了声，介绍道：“叔父，这位是学堂里的顾夫子，听得我程婴哥哥的烈举，想过来给哥哥上柱香。”
“程老爷，在下顾审言，听见学生讲他们有一位堂哥因驱除倭寇战死海中，后生十分钦佩，所以特来祭奠。”
听到这位后生自报了家门，程老爷赶紧让了身请人进来。
“原来是顾夫子，请进，请进。”
程老爷听过这位顾夫子，他可算是溪头村的名人了。是松江府人，年纪轻轻就考中了秀才。去年族长好不容易将人请了来给族里的孩子开蒙讲学。
却不知才华丰碌之余，长得还一表人才。
程老爷看着顾审言的背影，有些叹惋，要是程婴当初乖乖去考学，怕是如今也成了秀才了。
顾审言跟着学生进了程府。
他昨日在学堂里听得几个孩子明日要缺课，说是要去张罗堂哥的丧事。详细问了一番，才知道原