盒显然是同款，”她说，“你拜托你擅长厨艺的妈妈给你做了双份豪华便当？”
“是谢礼。”他只是这么强调了一遍。
她打开那份便当，里面是炸虾、玉子烧、秋葵、海苔饭团，甚至还有一刀金枪鱼大腹，盒盖上夹着一副筷子，苍崎凛的视线停留在那里，却始终没有把它取下来。
从食材到装盘，无一不在透露出那位母亲的用心。这种感觉，让苍崎凛痛苦地皱起了眉毛。
“你不会只吃菠萝包吧？”流川枫说。
她没回答这个问题，流川枫不明所以，他掀开自己的那份，正要取下筷子，苍崎凛却突然从椅子上站了起来。
“没必要问别人。”她说。
“啊？”
苍崎凛拽下那个从不离手的护腕，再把短袖那一截掀了上去，流川枫挪过视线，看见了她手腕上横竖交错的无数疤痕，还有她大臂出蔓延出的伤疤末端。
他放下了抬到一半的右手。
她没有流泪，但流川枫却觉得她哭了。
“我来告诉你，我为什么没法再打球了。”她说。
国一刚踏入成长期的孩子总是充斥着无处发散的恶意。在苍崎凛尚还是个腼腆内向的普通女孩时，她成为了人们发泄恶意的靶子。
“我抢走了她首发得分后卫的位置，所以她讨厌我，”她平静地说，“我是靠自己的能力得到的，所以这是直接且没有意义的原因，我也没想过最后会演变成那样。”
统称起来，四个字就已经足够解释：校园暴力。
她总结过那场校园暴力形成的要素。她软弱而内向，被打骂从不还口，而对方恰好是擅长社交的类型，是圈子的中心。亲近对方的人主动地加入孤立和欺凌，无关者因为对方的‘社交地位’被迫加入孤立和欺凌。
当“她是靶子，她是发泄情绪的道具”成为孩子们意识中的约定俗成，那么风暴就该来临了。
国中三年，苍崎凛一旦离开座位，书包就会被掀翻在地，里面所有的东西都会被倒在地上，翻阅她的笔记本是大家的爱好，对她的日记津津有味地点评并写下恶毒的回复，是所有人的趣味游戏。
不加修饰的谩骂和嘲讽，带着玩味意思的眼神，是充斥在她周围空气里的一切。
国二夏季预选赛，她在对四中的比赛中独自斩获四十五分，在比赛结束的第二天，无法忍受“靶子、最低下者”成为“闪光”的人们，以“你太嚣张”为由，把她拖进器材室，用那一筐篮球反反复复地砸她。
当她已经不再啼哭，人们绞尽脑汁地找到了让趣味升级的方法。
她们用强力胶在篮球上粘钉子和美工刀刀片，然后继续将她当作靶心。
那场玩乐从部活结束持续到深夜，人群散去，苍崎凛费尽力气才把双手从那段胶带里挣脱出来，她几乎是忘了自己是怎么回到家，怎么把那些伤口统统涂上消毒碘酒的。她只记得自己最后打翻那些药水，匍匐在地上嚎啕大哭。
那个国一时因为加入篮球队而带着欣喜买的护腕，怎么洗也洗不去血渍，一如她心中缺失的那个巨大空洞，无论如何填补也依旧存在。
她在深夜给父亲拨通了电话，但对方却迟迟没有回应。
阿姨刚生孩子。她想起来了，在法律上位属她母亲的阿姨刚生孩子，此刻她们一家三口正在姑姑家坐月子。
彼时尚不知如何自我保护的十三岁的苍崎凛，独自咽下了这所有的一切。她对所有向她飞来的篮球产生了应激障碍，因此她退出了篮球部。
似乎趋近癫狂的精神，让她爆发出了某种类似才能的东西。她在学会吉他的第一个月，就写出了一首让听者为之一震的曲子。情绪从她的身体里满溢出来，统统化成了音符。
“为什么不反击？”流川枫问她。
“并不是所有人都天生就会反击，”她说，“我直到国三才学会反击。”
因为那群人始终没有放过她。她们知道了她在弹电吉他，因此又在放学后将她的吉他抡断在她的面前，男男女女们为这场游戏欢呼，其中一个对着她扬起了吉他的半截。
就是那个瞬间，就是那个瞬间，苍崎凛的愤怒爆发了。
“我揍了为首的那个姐们一顿，”她眯了眯眼睛，弹掉烟灰，“噢，就是被我抢走得分后卫位置的那位，她被我拖着走了一段，然后甩在了墙上，我突然的反击让她惊慌失措，她在站起来的时候自己把脚给崴了，哎，当时那件事情闹得很大，因为她们还叫来了不少外校混混，虽然大多都只是来看看热闹的。”
想起那个画面，她甚至笑了。
“然后我意识到，这样才是出路，于是我去学了两个月的搏击，把接下来所有向我挑衅的人都揍了一遍，如果对方人数太多，我就会想办法去告诉老师，大部分老师还是不错的，虽然调解大多无济于事，但起码能暂时让我免于落败。”
说到这里，