在高楼林立而孤寂冷漠的城市里到处敲门，热情地向人们打招呼，但是人们用拒绝广告电话的口气，在房门的另一边告诉她“不需要这项服务”，驱赶美绪。
就连父母和自己之间都有隔阂。
毕竟她是乡下来的孩子，从前又是由奶奶一手带大的，和父母相处的时间并不多。
数不清多少次被拒之门外后，美绪失落地站在某人的门前，低头看着自己的鞋，然后抬起脚，心不在焉地将鞋底摁在地面上，用力摩擦。
“嘶——嘶——”
鞋底好像变薄了。
美绪继续磨蹭鞋底，无所事事。
这个时候，“吱呀”一声，不远处的研磨打开了门，将门露出一个缝隙，而他小心翼翼地从门缝里探头看她。
美绪的双眼，在对上研磨打量的视线时，一瞬间亮了起来。
无家可归的弃犬，在心软的小男孩门口停下，男孩犹豫片刻，拉着房门往后退，将小小的缝隙敞开。
美绪走进了那扇门。
……
“想想都觉得尴尬……”美绪羞耻地捂住了脸，郁闷地道，“我那个时候才十二岁，根本不懂城里的规矩。你当时肯定觉得我很奇怪吧？”
不，她现在也未必见得有多懂所谓【城里的规矩】吧。
研磨想道。
美绪只是社交屡屡失败之后、慢慢学会了像其他城里人一样，时刻和身边的人保持距离。
但学会了保持距离是一回事，笨蛋是另一回事，美绪的笨蛋的程度和从前没什么两样。
“不会，”搞明白了美绪问的“麻烦”是什么，研磨终于可以给出答案了，“感觉还好。”
美绪困惑：“感觉还好？”
研磨盯着面前的菜肴，美绪突然提起过去的事情，也勾起了他一些有关过往的回忆。
“我一开始就不喜欢和人相处，不是因为住在城里，是因为本来就这样，被人看着就觉得不舒服。”研磨道，“其实我也明白，就算被人看着也没有什么大不了的，但就是不喜欢。”
都说到这个地步了，再往下就只能说实话了，研磨坦白：
“第一次见到美绪姐确实觉得有点受不了，觉得美绪姐一定很麻烦，但是后来就没有了。”
美绪：“……？”
“怎么说呢……当时是小孩子，不知道怎么应付美绪姐，就有种希望美绪姐快点从我的生活里消失的感觉……”研磨叹气，“结果第二次见面，和美绪姐实际相处之后，发现美绪姐没有想象的那么可怕。”
不仅不可怕，还是个笨蛋。
研磨本来做好准备要被看起来就话痨的美绪问东问西，不得不强打起精神来应付社交的准备了，结果美绪一路上只是哼着歌，高高兴兴地往前走。
也不是完全没有交谈。
但是他清楚地记得，那一路下来，美绪只和他谈到一件事情：
“你看，那边有蜻蜓！”
神经大条的城田美绪根本不懂得社交技巧，一个多余的问题都不会问，单纯地沉浸在自己快乐的小世界里。
她说要陪着研磨回家，真的就只是陪着。
如果是这样的性格……
研磨被她的快乐所感染，并且为她身上的钝感而轻松。
如果新来的邻居一直是这样的性格，他愿意和她待在一起。
“我不觉得美绪姐麻烦，”研磨总结，“除了第一次见面，还不了解美绪姐的时候。从那之后的每一次，看见美绪姐，我都很高兴。”
研磨时常在人群中感到孤独。
虽然是他自己选择了避开人群，但仍然渴望能够有人契合陪伴自己独特的灵魂。
美绪就是这样的存在。
她什么都不用做，只要待在他身边就好了。
他再次重复：“我喜欢你，美绪姐。”
美绪闻言，很感动。
“不枉我从小就这么疼你，”她捧着脸美滋滋地对研磨道，“研磨真懂事！”
研磨：“……”