在客厅帮忙的黎父双唇紧紧抿着，眼睛不敢与黎母对视，无措地看向地板，他没脸承认这是他的失职。 “只是意外，不小心伤到了。”黎记淮现在不再为某些事纠结，这屋内的两个人，一个缺席他的成长，一个逼迫着他成长，都没资格去互相指责。 母亲小心地捧着他的手臂，心疼地问道：“疼不疼啊？”白色的纱布遮住伤口，让旁人无法知晓伤口的大小和情况，他想起被宽大的病服罩着的那个人。 时星然，你疼不疼呢？ 黎母的房子与时星然的家隔着三条街，黎记淮每天上下学会绕路从时星然家的楼下路过，文阳路的公交站也成为他每日打卡的地点。 晚自习下课后，居民楼内总是灯火通明，依据他的推测，时星然家有两个房间的窗户是正对着这边，但他不知道有没有时星然的卧室。 每当走过这段路时，他总会抬头看，那厚厚的窗帘阻挡着他探究的视线，只能看到方方正正的光。很近很近的距离，他却找不到那个人的踪迹。 早起上学的时候，在快要到达那条路的拐角处，黎记淮会不自觉地幻想着拐弯后会看见穿着校服、背着书包的背影，那样他或许就能追上去跟她讲上一句话。 就像他不明白为何会执着于去医院，他其实也不懂为什么每天每天都要走这条路。大概是他目睹那场车祸后，动了同情的心。 这条路的绿化区种着白山茶花，三月是山茶花的花期，盛放的白色花朵在那团墨绿里，汇成点点繁星。 淡雅的花香跑到他的衣服上，伴着他在这条路上来来回回。花香味并不浓，但是会一丝一丝地钻进校服的空隙，当黎记淮回到家关上卧室的门脱下校服的那刻，白茶的香味从时星然的窗前吹到了他的房间里。 这是种奇妙的交汇，就好像时星然与他只隔着一条马路，正坐在窗前闻着同一种花香。 在那条街的末端开着家小超市，是在去往公交站的必经之路上，老板是个上了年纪的看起来五六十岁的大叔。店铺的台子上总摆着一台台式的磁带播放器，看上去有些年头了，播放器有时候会放张学友的歌，有时候在放罗大佑的歌。 家里的台灯坏掉，黎记淮晚自习回家的路上走进那家店，挑完台灯到柜台处跟老板结账。他是第一次来这边买东西，老板看着他的校服，又瞅瞅他的脸。“你也在一中读书吗？之前好像没见过你。” 黎记淮在书包里翻零钱，半低着头回应道：“我是一中的学生，刚搬来不久。” “那你认识时星然吗？” 听见这话黎记淮猛地抬起头，“你认识她吗？” 老板的眉头低下去，像是很失落的样子。“认识啊，她是我的朋友，以前放学常来我这里买东西。但是前段时间她家发生了不好的事，有阵子没见她了。” 黎记淮垂下眼眸，“我也很久没见到她了。” “你也是高三的学生吗？” 他将零钱递给老板，“嗯，我在她隔壁班。” “你说她常来，那她会买什么呢？”黎记淮转头看向店内，不算大的空间堆着各种东西，吃的、喝的、用的，过道很狭窄，货架边挂着一条条的糖，像是蓬起来的流苏。 “她呀，喜欢吃甜的，那边货架上的糖都是为她进的。所以我都放在最外面，她来的时候方便拿。” 黎记淮转过头，不解道：“为她进的？” 老板挺起腰背，像是不满别人怀疑他说话的真实性。“你以为我说着忽悠你呀？我不是跟你说了我跟她是朋友嘛，她有喜欢吃的就会拜托我多近点，之前夏天的时候会让我多进那几款她喜欢吃的雪糕，说是给她备上。” “朋友？” “遥远的她，不可以再归家……”刚刚他没注意听播放器的歌，张学友的悲怆的声音在这刻忽然变得清晰。 “我们是交换磁带听歌的好友，现在新潮的时代都不用这种过时的磁带录音机听歌了，都用手机下载之类的。我这么个老头子，哪会搞那么复杂的，就只能守着这些旧磁带听。” 老板从柜台下面搬出个小箱子，里面满满当当的都是磁带。“这里面有我的磁带，也有她的。谁想听就从这里面拿，想换口味就放回来拿别的。她有个随身听，说是很早之前家里人送的，现在也经常用。” 黎记淮忍不住发问，像是要尽可能地获取与时星然有关的信息，“她的随身听是什么样子的呢？” 老板眼睛往上瞟，思索几秒后回道：“牌子是爱华的，黑色的，型号好像是PX10。不过现在很少有卖的，只能去数码城淘淘看，说不定还有机会找到。” “好的，谢谢。”黎记淮将台灯放进包内，跟老板道